鏈接:/question/30590138/答案/148715080。
來源:知乎。
版權歸作者所有。商業轉載請聯系作者授權，非商業轉載請註明出處。
朝鮮東北部的蓋馬高原四面環山，人煙稀少，壹座名為長津湖的水庫坐落其中。每年入冬後，來自遙遠北方的寒流都會席卷黑龍江鴨綠江，用大雪裝點這裏的高山湖泊。
公元1950年，寒流特別冷的時候，冰雪讓覆蓋的壹切都變得晶瑩剔透，溫度降到了零下三四十攝氏度。然而，在這個極度不適合人類活動的冰雪世界裏，卻發生了壹系列極其慘烈的戰鬥。
165438+10月底的壹天，來自中國的士兵突然從白雪皚皚的群山中出現。他們穿著單薄的衣服，有些人甚至沒有鞋子。他們拿著舊步槍，在寒冷的雪地裏投擲木制手榴彈。這種沖鋒雖然令人吃驚，但把聯軍的行軍縱隊插入道路兩旁的制高點，卻異常兇猛。他們的意圖很明顯，就是要在不計後果的聯軍的死亡中制造恐慌。
面對突如其來的打擊，盟軍損失慘重。醒來後，他們拼命聚集抱成壹團，然後在猛烈的空地火力掩護下奮力突圍。盡管他們使用了數噸炮彈和炸彈，但這壹突破過程仍然異常艱難，幾乎每壹個制高點、每壹公裏路的爭奪都要付出慘痛的代價。
殺紅眼的士兵不斷拉響炸藥或手榴彈與對手同歸於盡，受傷的人在極度寒冷的哀嚎中不斷失去意識和生命，甚至有組織的班級也不斷被接上被炮火烘烤的雪漿，被寒風凍成冰塊...轟鳴的爆炸聲，疲憊的戰鬥聲，垂死之人的哭喊聲，在這極度冰凍的沙沙寒風中，顯得突兀而夢幻，但它們其實充斥著當時長津湖的每壹個角落。
然而雙方指揮官都沒有精力去關註這些波瀾壯闊又殘酷的場面，都在喃喃念著壹個名字——水門大橋。
& amplt；img src = "/50/v2-c86c 789664 fe6c 31fa 28 f 71c 5988 a 407 _ HD . jpg " data-raw width = " 500 " data-raw height = " 320 " class = " origin _ image zh-light box-thumb " width = " 500 " dat a-original = "/v2-c86c 789664 fe6c 31fagt；
這裏是蓋瑪高原的南端，長津湖水庫下的引水涵洞的水在這裏流入四條巨大的管道，順著山體壹直延伸到坡度極其陡峭的河流中。在管道和公路的交匯處，只有壹座橋通往長津湖區域外的車道。橋在兩座山之間，垮塌8.8米。它下面是萬丈深淵，可能是因為兩邊的懸崖像門壹樣陡。地圖顯示這座橋的名字是水門橋。過了橋往南不遠處，寬闊的海岸線和元山港壹覽無余；而如果這座橋斷了，再龐大的軍隊也只能堵在這裏，沒有出路。
顯然，這座橋決定了這場戰鬥的勝負。
中國軍隊是第壹個意識到這種命運的。
65438+2月1日，附近插了壹支誌願軍的偵察分隊。被長途風暴凍得瑟瑟發抖的戰士們依然興致勃勃。雖然當時這座橋並不起眼，但他們嚴格按照它來破壞。
因為遠距離穿插攻擊，我帶的炸藥不多，但還是被充分利用，炸掉了橋面。按照當時中國普通士兵的經驗和知識，在這麽惡劣的天氣，這麽偏僻的地方，要把這座橋恢復到可以通行汽車的程度，需要十天半個月。
盡管如此，視察隊還是仔細安排了觀察哨進行監測。不出所料，炸橋讓盟軍急了，壹個工程營帶著壹些奇怪的設備迅速趕到，開始維修工作。但令中國哨兵驚訝的是，有了那些奇怪的設備和附近的壹堆木頭，盟軍居然很快就修好了這座木框架結構的橋。當哨兵看到卡車可以慢慢穿過新木橋時，他開始擔心了。
但是穿插的隊伍沒有猶豫，他們迅速集結力量準備第二次炸橋。
雖然白天屬於聯軍，但晚上屬於誌願軍。
& amplt；img src = "/50/v2-76ad 489 b 392 e6b 18 b0de 2c 514b9 _ HD . jpg " data-raw width = " 550 " data-raw height = " 430 " class = " origin _ image zh-light box-thumb " width = " 55 0 " data-original = "/v2-76ad 489 b 392 e6b 18 b0de 2cgt；
65438年2月4日的夜晚，中國士兵把自己埋在了雪中黑夜。他們巧妙地避開了探照燈、照明彈和更多的警衛，悄悄地在戒備森嚴的水門大橋上安裝了更多的炸藥。在成功爆炸後撤離的同時，我們沒有忘記破壞周圍可用的木材。
至少，在這個炸橋中國隊指揮官的心目中，他們已經做了幾乎所有他們應該做的和可以做的事情。也許唯壹剩下的就是看撤退的聯軍如何被堵在斷橋前，然後被隨後趕來的主力消滅。
然而，他們後來看到的又壹次讓他們覺得不可思議。壹個裝備更奇怪的盟軍工程營到達了。他們操作著中國軍人從未見過的工程機械，利用原橋的殘根和攜帶的鋼材，壹夜之間建成了壹座鋼木結構的橋梁。這壹次，修好的橋甚至隆隆駛過坦克。
而且聯軍已經意識到了他們在前面犯下的錯誤——壹個多坦克營和近40輛坦克在橋的兩邊壹字排開，還有大量輕重火力從裏到外包圍著橋。聯軍以如此超豪華的火力表明了不惜壹切代價保護大橋的態度。
也許唯壹能壓倒這種局面的，就是中國軍人“以命配命”的決心。小成本的偷襲是不可能的，大成本的風暴是必然的。
隨後在6日夜間，在幾乎沒有重火力的掩護下，數百名中國軍人踩著厚厚的積雪，穿著棉襖，背著炸藥，從多個方向再次進攻水門大橋。
& amplt；img src = "/50/v2-8812 ECB 5918dd 94 cd0e 016501496 b 621 _ HD . jpg " data-raw width = " 582 " data-raw height = " 400 " class = " origin _ image zh-light box-thum b " width = " 582 " data-original = "/v2-88655gt；
今天，很難找到詞語來描述這壹戰鬥過程。我們不知道這些勇敢的年輕士兵在如此強大的防禦火力面前付出了什麽代價，但我知道他們對勝利有著怎樣的信心，他們無所畏懼。於是，在那個曳光彈交織，寒風呼嘯的夜晚，水門大橋又被炸毀了，連原大橋的根本底座都被中國軍人炸毀了。
據說中國軍隊的壹位副司令員親自到附近仔細確認了結果。他從望遠鏡裏反復確定光禿禿的橋基和兩邊高聳的懸崖，然後報告水門大橋被徹底炸毀，聯軍無路可退——除非他們的神來幫忙。
上帝當然不會來，但現代工業力量也有創造奇跡的力量。這種力量超出了當時中國這樣的高級軍官的想象，但他們終於在這裏看到了。
聯軍附近最優秀的工程專家迅速到達現場，在確定用鋼架重建新橋的方案後，壹個龐大的系統開始同時運轉。某新建橋梁基礎結構采用大型車轍橋模塊，每個車轍橋模塊重1.1噸，只能通過空投運輸到橋上。但是這麽重的部件空投下來，還沒有先例。降落傘能承受得住嗎？數百名盟軍技術人員以最快的速度，在數百公裏外進行了多次實驗，最終從遙遠的日本定制了特種降落傘和八套巨大的鋼鐵構件，為空投做好了壹切工程技術準備。在當時最有效率的現代工業支撐下，完成這壹切用了不到24小時。
7日，8架大型運輸機在水門大橋附近投下了8套巨大而沈重的鋼構件。第二天，在大雪和狙擊火力中，造橋過程基本順利。1天後，壹座嶄新的可以通過包括坦克在內的所有重型裝備的鋼結構橋梁重新出現在兩座懸崖之間。
& amplt；img src = "/50/v2-2 FFA 47 b 8 b 9 e 8 EEC 47 b 5b 847 c 9 b 44728 b _ HD . jpg " data-raw width = " 549 " data-raw height = " 395 " class = " origin _ image zh-light box-thumb " width = " 549 " data-original = "/v2-2 FFA 47 b 8 b 9 e 8 EEC 47 b 5b 847 c 9 b 4728 b _ r . jpg " & amp；gt；
就在大橋第三次重生兩個小時後，盟軍1500多輛汽車和坦克組成的龐大隊列也到達了這裏。他們很驚訝自己沒有受到攻擊，然後安全通過了水門大橋。士兵們心慌意亂，疲憊至極，含淚感謝上帝:他們終於脫離了滅絕的危險，升天了。
& amplt；img src = "/50/v2-155280 aae 72 fbecffa 914ea 79 BF 43641 _ HD . jpg " data-raw width = " 483 " data-raw height = " 386 " class = " origin _ image zh-light box-thumb " width = " 48 3 " data-original = "/v2-155280 aae 72 fbecffa 966gt；
& amplt；img src = "/50/v2-8368 ab 3 e 658 a 37 a 4 b 8 c 8889746097 ce 4 _ HD . jpg " data-raw width = " 300 " data-raw height = " 203 " class = " content _ image " width = " 300 " & amp；gt；
事實上，當盟軍越過水門大橋時，附近為數不多的中國軍隊試圖做最後的努力。但夜間零下40度的低溫和聯軍前所未有的火力覆蓋密度，已經超出了他們努力的極限。
在水門橋附近的壹個高地，整整壹個連100多名士兵在狙擊隊形中凍死，輕武器全部指向通往水門橋的道路。後來人們從這個位置的壹個冰雕上發現了壹張紙:
我愛我的家庭和我的祖國，我更愛我的榮譽。我是壹名光榮的誌願軍戰士。冰雪！我絕不會向妳屈服，即使凍死，我也會驕傲地站在我的位置上！
& amplt；img src = "/50/v2-67351 DC 37 a 75 EB 65 a 566 Fe 982d 19 b 597 _ HD . jpg " data-raw width = " 490 " data-raw height = " 467 " class = " origin _ image zh-light box-thumb " width = " 490 " dat a-original = "/v2-67351 DC 37 a 75 EB 65 a 566 Fe 99gt；
在另壹個適合封鎖高地的指揮所，壹名把全師最後壹支有生力量組織成兩個連的高級指揮官，也在盟軍的壹次空襲後被發現死亡。他也是永遠留在長津湖的最高級別的中國軍人...
當最後壹批盟軍穿過水門大橋時，盟軍的工程師們用豪華炸藥炸毀了這座堅固的新橋。正在從齊腰深的積雪中追趕的誌願軍戰士，可以從不太遠的地方看到爆炸的火焰，甚至可以看到沈重的橋梁在爆炸中飛起，然後掉下懸崖——這意味著這場人類在最惡劣的自然條件下的慘烈戰鬥宣告結束。
我們不應該責怪沒有完成恐慌癥發作的士兵。尊嚴不是沒有代價的。正是因為他們的勇氣、智慧、堅韌和毅力，我們今天很難想象他們擊退了強大的境外敵人，讓我們至今享有大國人民的尊嚴。
但我們也慨嘆他們的遺憾，因為祖國的貧窮落後使得他們付出的那麽多心血最後付諸東流。這座被敵人三次摧毀又在短時間內重建的橋梁，以及它背後的強大力量，纏繞著當年經歷過冰天雪地的戰士們壹輩子，激勵著他們艱難前行。
今天，年輕軍人為之戰鬥和維護的祖國，已經能夠在任何地理環境下，建造壹座讓世界驚嘆的橋梁。