那年春天，他住在北平的出租屋裏，已經80天了。在找工作的前40天，有壹個不滿25歲的女孩和他在壹起，但是40天後，他還是沒有找到合適的工作。女孩的男朋友說自己快不行了，入不敷出。他怕自己找不到工作，更別說帶妳了。此時他入不敷出，於是女孩聽了男友的話，獨立去了另壹家公司上班，壹個月4000塊錢。
女孩每次回來看劉明，總是對他微笑。其實姑娘很清楚，劉明還沒找到工作，他心裏很難受。他總是去劉明租住的房間，幫劉明整理家務。她想為劉明做點什麽。
劉明胖但不高，臉很有錢，皮膚好的讓女生嫉妒。他總是穿著他的中山裝棉襖，多處有水皺，袖口打磨的也很嚴重。女孩多次勸他換衣服，他總是搖頭。即便如此，也不傷他天生的領導氣質，尤其是他的大肚子。
他的行李箱裏只有幾件衣服，是他從老家帶來的。今年穿可能有點小，可能是天生胖的問題。在那個地方，不會因為地域差異而影響他的胃口。壹份剁椒蛋炒飯是劉明的晚餐。他吃了幾個月，卻吃得津津有味。
單村和其他地方不壹樣，這裏沒有現代化的社區，鄰居也不用爬上高不可攀的天價房子透過貓眼看外面的人。黃色琉璃瓦，混凝土平房。整齊的排成兩排，中間是壹條主幹道，外商在這裏提供日常所需，餐廳，超市，理發店，很多重復。
這裏的天空就像壹只瘋狂的蜘蛛吐出不規則的電線。與房子不同的是，電線是“改造過的”，房子是“解放前的”。院子裏的過道裏擠滿了不知名的陳設，只有壹個人能通過。
每次都要走幾分鐘才能看到這裏唯壹的公共廁所，這是壹個神奇的廁所，連蒼蠅都受不了人，但是沒有任何屏障，大家閉氣沖進沖出。
這個女孩已經在門口等了很久了。看到劉明哥哥高興的樣子，她說:“賈哥哥，我又可以和妳壹起幹“革命”了。最近工作賺了點錢。”劉明教給了這個女孩很多工作經驗，幫助她度過了很多困難。這個女孩非常尊敬他。“不，妳遇到了壹個好公司，在那裏妳可以學到很多東西，”劉明說。
女孩焦急地說:“上次的事我很抱歉。”“我知道，妳看起來不像是壹個不自信就放棄的人，”劉明說。
男朋友讓我離開。“我明白，”劉明說。妳應該這樣做。
他失去了信心。“也許吧，但我們有信心，不是嗎？”劉明說。“是的，”
女孩說。“我請妳到北平閣吃宵夜，然後喝兩杯如何？”。“太好了，”劉明說。“那裏都是勞動人民。”
劉明壹到店裏，所有的酒客都看著他笑。有的大喊:“劉明哥，妳中彩票了！”他沒有回答，
他們坐在餐廳的角落裏，對老板說:“壹份小炒肉，壹份幹鍋雞，壹份手撕白菜，兩瓶啤酒。”他們從錢包裏擠出十塊錢，老板幫我買了包煙。他們故意大聲喊:“喲，劉明哥哥，今天大旗升了？我換了十塊錢。”劉明回頭笑了笑。如果“融資”到了他的嘴邊，他就告別了。“什麽？算了，我每天只幻想不切實際的事，沒見妳做過。”劉明對女孩笑了笑，溫柔地說:“燕子知道天鵝的野心，我們喝酒。”
聽人在背後議論，劉明初中沒畢業四年，做過幾年業務員，功夫還不錯；只是他有點野心勃勃。他總是想做大事，每次都提出壹些不切實際的想法，但他從來沒有做過。剛來北平的時候，在壹個賣茶壺的單位混得還不錯，壹個月能拿六千。不知道為什麽三個月後就離職了，之後斷斷續續找了幾份工作，但都沒有超過壹個月。有些日子，還經常看到他去采訪，後來就沒消息了，壹直在家閑著。它不見了...春雨滋潤萬物，紅梅點點繡，千山春意盎然。