沙灘上的陽光恰到好處，足以照亮和溫暖這段友誼。壹個月後，女孩從家人那裏得知，她要動身回家了。女孩聽了這話，心裏有點難過。
她很無奈，有些傷感地告訴男孩，她要走了。男生求女生:“多呆壹天怎麽樣？”就壹天。”女孩抱著父母哭，希望能多待壹天。女孩的父母終於同意了。
女孩高興地跑去找男孩。她此刻很開心，恨不得馬上喊出來。女生看到對面的男生，開心的跑過去。此時，壹輛汽車飛馳而過，司機已經在疲勞駕駛中完全失去了對汽車的控制。男孩似乎壹見飛就跳，用自己的血肉之軀抵抗著汽車的碾壓，堅定地保護著女孩。
事發後，他們相繼被送往醫院。這個女孩因為害怕而睡著了。男孩受了傷，留下了傷疤。但是意識還是清醒的。女孩父母趕到後，男孩在家人的安排下被轉到了另壹家醫院。
從那以後，我就失去了聯系。
女孩在昏迷中醒來，想起了他們之間的點點滴滴，想起了和男孩壹起買炒面，想起了男孩發現多了壹百塊錢後毅然歸還的畫面，那句“那不是我的錢，我不能拿。”它仍然在我耳邊回響。
為什麽，為什麽我沒有問他的名字？就因為他說同學都叫他庫裏，我也叫了，為什麽我只是叫他的小名，不叫他的名字？女孩壹次次自責。
隨著時間的推移，女孩逐漸長大，到了談婚論嫁的時候，還是壹個人。後來視力壹天比壹天差。繼承了壹大筆財產後，她不得不雇用壹名管家和仆人。
三十九歲那年，她買彩票中了壹億元。她對管家說，我要在新聞媒體上發布失蹤人員信息找到曾經的少年，給他壹億元。管家聽了這話，大吃壹驚，直冒汗。猶豫了很久之後，她同意了。
信息發布了，自稱是男孩的中年男子不止壹個。
搜尋信息的工作已經進行了幾天。
最後管家實在看不下去了，因為他就是那個老實的少年，說:“那不是我的錢，我不能要。”說這話的少年。
是的，管家選擇了默默陪伴她多年。管家甚至清楚地記得，30多年前，如果他留著這個女孩，他甚至想，如果不讓女孩多呆壹天，也許女孩就會出事。
有壹種愛，不壹定要結婚，也不壹定要說出來，只是默默的陪伴和等待。海水幹涸，巖石碎裂。無論事情如何變化，那條路留下的傷痕依然存在，不會隨著年齡增長。