2014年底，他突然回到老家，在外面做銷售經理。
從我小時候開始？別人家的孩子？從小他們就比我們很多人都有出息，是我們父母教育的榜樣。
在我們這些專科生面前學習，他是華工的高材生；
因為我們大多數搬磚的人都是銷售經理。
房產他24歲買車，27歲蓋房子，29歲在縣城買房；
結婚他是我們村唯壹壹個市裏婚宴70桌的家夥，其他人最多20-30桌。
然而，他回來了，以躺椅的形式。當時我們很多人都去了，我也不例外。
他看起來很糟糕。他習慣穿名牌衣服、鞋子和帽子，只穿壹件薄薄的睡衣。早先造型的頭發比較淩亂；金絲眼鏡摘下來，微微浮腫的單眼皮下，是壹雙沒有精神的眼睛；胡子也掉了。他看了看
可能是因為他長得有點嚇人吧。聚在壹起的人大部分都走了，有壹小部分悄悄打聽了他父親身邊的壹些事情，然後就都走了。他的妻子是外地嫁過來的，在電話裏說著家鄉話。他看著我什麽也沒說，不知道他在想什麽。
我決定打破沈默:妳是怎麽把自己卷進來的？？
他扯出壹個笑容:？沒什麽。只是肝癌。？
他的妻子過來對他大喊大叫。我不知道該說什麽，懷裏的孩子壹直在哭。
我看他家裏有些私事要處理，就找了個理由離開了。
2015年，長大的老婆外出打工了，之後就再也聯系不上了。之後，她賣了車和房子。
經過壹年的波折，當時年紀還小的老婆說要出去打工，家裏沒有收入不行。他理智地考慮了壹下，同意了。後來的事情我也不知道，因為我也出去工作了。
直到15年5月1日左右，我才接到他的電話。馮，我有事問妳。妳能回來嗎？？
5月份工資很高，差不多400塊壹天。我只是想讓他緩壹緩，但是想想他的情況，我嘴邊的話就變成了:？好的，我會請假的。需要多少天？？
他:？可能需要壹周時間。方便嗎？？
我:？好的，我明天會去的。？然後我騙了工廠，拿到了紙條。
回村後，他父母二話沒說，正在給小孫子餵奶。他坐在沙灘椅上，就在院子裏，但是他瘦了。
我走過去，不知道怎麽開口。
長時間的沈默之後，他開口了，聲音哽咽:她走了？
我有點驚訝，但還是沒說什麽，等著他繼續。
他:？其實我知道。我不討厭。我查過了。肝癌晚期，還沒有擴散。應該是治好了。？
我:？我確信它能被治愈。現在醫學很發達。？
他:？我記得妳有駕照。？
我:？是的。？
他:？幫我把縣裏的車和房子賣了。這是證明。？
我張了張嘴，終於什麽也沒說，默默地拿起車鑰匙，離開了他的家。
賣車賣房沒那麽容易，特別是急著賣的時候。經過多次討價還價，花了五天時間成功把車和房子賣了，我拿到了45萬(我們那的房價不是很貴)。我又去了他家。
把銀行卡給他後，我拒絕了他給我的紅包，回到工作崗位繼續搬磚。
5月中旬，我爸媽跟我說，他訂了四臺空調，比較重，有兩臺不是我們家裝用的。我沈默了壹會，給他打了電話。妳得治病，別浪費錢，我們還年輕。？
他:？我知道，但是我嫂子懷孕了，裝個空調更舒服。妳壹個人掙錢，以後養家不容易。拿去吧，我還留著呢。？
我知道，他怕我老婆會有想法。想了想，還是沒有告訴他。其實我老婆堅持不收紅包。
2017年，父母老了，小兒子還小，就做起了家鄉特產生意。
就這樣，跌跌撞撞過了兩年，賣車賣房的錢花了壹部分，病情也有所好轉，開始有精力翻來覆去。他在網上開店，賣我們家鄉的特產:紅菇、六壺茶、筍幹、蜂蜜、李子、糖桔、木耳等。他父親學過摩托車，學過送快遞。為了謀生，壹切都很努力。
他孩子3歲，已經上幼兒園了。他沒有閑著。他和鎮上爭取了壹些政策，為我們村通寬帶做出了貢獻。優秀的學生永遠在前面。他的店不大，但是可以幫助農民，給大家賺點錢。每年他能收入5萬左右，在村裏很不錯了。
人開心就開心。這兩年，他看起來好多了，人又精神了。快遞合作已經談妥，向村裏收錢。身邊的人似乎都忘了他得了癌癥，連個媒人都拿定了主意。當然，他拒絕了。
2020年初，病情加重，住進了壹次ICU。
2020年初，對很多人來說是艱難的，對他來說也是壹樣。當我們自願關閉村莊時，他的父親打電話給我:馮，妳能過來壹下嗎？阿明身體不好。幫我帶他去醫院。？
去醫院是危險的。當時梧州已經有3例了。這種幫助沒有幫助，許多有車的人不願意幫忙。
我拖著他三輪到了鎮上，給梧州市中醫院急診科打了電話。公交車到了之後，我就跟車去了醫院，幾天沒再見到他。我每天的生活就是在醫院食堂吃飯，交費，睡走廊。
再見到他時，已經是七天後了。他從重癥監護室出來，轉到普通病房。
又過了壹個星期，我帶著壹大包藥和壹輛救護車回到了村子。
到了村口，微信收到了封村那家夥的微信。在村口，我們搭起了壹個棚子，裏面有床，有鍋，有蔬菜，有桌子，有溫度計，有水壺，最重要的是，還有壹個中藥罐子。我們簡單接了電，要在那呆14天。
我知道這是非常時期的非常做法。其實村裏已經很溫暖了。他笑了。馮，請妳再照顧我14天。？
在這十四天裏，他把吃的東西都吐了，吐完了還繼續吃。我知道他想努力生活，因為他老了，也年輕了。我每天給他煮中藥，幾乎每壹種藥都可以辨認。藥汁是苦的，但是他捧著的時候總是悶悶的，就像幾年前我們兩兄弟壹起喝的壹樣。
14天後，我們回了家，消毒後棚子被拆了。3月初，公司通知我復工，我又開始搬磚。走之前給他父母留了8000塊錢，然後接到老婆電話告訴我他回來了。
2020年4月中旬，他拒絕了我之前的幫助，把我叫回來，拿出壹份20年的山林承包合同。如果有壹天他走了，他會照顧他的父母和孩子。
在深圳呆了壹個月後的壹個早上，我接到了他的電話，他的聲音已經很微弱了。馮，回來方便嗎？我能問妳壹件事嗎？
那天下午我回到家，直接去了他家。他不能坐在沙灘椅上，他半躺在床上。村長和年輕的村支書也在。
我來了之後，他吃力地從枕頭下拿出幾張紙遞給我。
我看完正要撕，他攔住了我:馮，我走了，我爸媽打不過我叔叔他們。？
我張開嘴，放下手，聽他說。我簽了這個合同，妳幫我看二十年。？
我沈默了壹會:為什麽是我？？
他笑著說:？妳在廣東兩次，我叫了幾個兄弟，妳就回來了？
我突然覺得好像有什麽東西吹進了我的眼睛，我咬緊牙關。在乙方壹欄，寫了我的名字。
他松了口氣，開始趕人:請回家吧。我想休息壹下，好嗎？
回到家，收到壹條微信。他送我:我想我得走了。有時我得替我照看他們。
我知道他說的"走了"是什麽意思？他們？妳什麽意思？