上世紀90年代中期，我是在壹次有關老作家許行的研討會上認識於德北的。當時，許行的小小說已引起全國的註意。許行對我說，咱們的於德北，可是了不得的後生啊。後來知道，於德北陸續發表了大量作品，涉及小說、散文、詩歌各個領域，兒童文學、科幻文學作品皆有不俗的表現，成就最突出的當屬小小說——2007年獲第三屆中國小小說金麻雀獎，2009年《美麗的夢》獲冰心圖書獎，2015年獲《小小說選刊》優秀作品獎。
近日讀了於德北《秋夜》、《世界的那端》兩本小小說選集（66篇），以及《吉林文學作品選》、《天下書香》所刊載的七篇作品，確實覺得耳目壹新，頗具心靈沖擊力。這裏記下閱讀的點滴感受。
紙短情長：生活的詩意與光彩
《祝福》是早晨小街三人速寫：炸果子瘸女人、掃大街啞男人和小女孩金鈴。瘸女人丈夫三年前車禍去世，擺早攤炸果子過活；環衛工啞男人每天是小攤第壹位顧客，愛吹口琴，高興時吹《洪湖赤衛隊》，郁悶了吹《鐵道遊擊隊》；上小學的金鈴“紅衣紅褲梳短頭”，周日幫媽媽經營，又是啞男人的知音，纏著他吹口琴，壹句“咱要住壹塊兒就好了”驚得兩個大人手足無措。見此情景，路邊人說：“這三口之家的日子不錯嘛。”或誤解或期待，“或許他們也在等待”——等待幸福的來臨。《好人》寫壹個大學教師對校門口賣水果小夥子的觀察。“他從不短斤少兩”，可又“太摳門”，為找平秤大小蘋果“換個不停”，壹天只給三歲兒子吃壹個蘋果。“我”給他兒子找了些童書，他拎著壹大兜水果還人情，“我”不收，硬是打車跟班車追到教師家。壹天，“我”在門外小吃店見到這樣壹幕：他往壹鄉下男孩懷裏塞下幾個蘋果，孩子身旁是那個弱智的母親。“好人吶！”多次見到此狀的小店老板發出感嘆。凡人小事，細致入微，如同小說寫道：“看他推車子的背影，陽光正照過來，讓人覺得心暖。”
《三笑》如同壹首散文詩，完全是另壹種情調。“他”從杭州坐船到蘇州，“夜風從運河上吹來，潮潮的，帶有壹些水腥。”煙花三月，桐花滿樹，入“怡園”正見壹女孩井邊提水，青衫飄風，姿態優雅，不禁令“他”舉起相機。女孩問“他”為何拍照，“他”說：“竹風，竹風刮起的風。”女孩“掩口笑了”。進入茶堂，原來女孩是這裏的“茶女”。她為“他”送上壹杯新茶，“他”不覺讀起窗外小亭的題字：“主人友竹不俗，竹伴玉人不孤……”女孩低聲回應：“靜坐觀眾妙，清潭適我情。”說完“她笑了”，提壺出門。幾位同室喝茶老者也回過頭來誦詩唱和。小說至此亮出遊客尊容：“那壹年他剛剛戴了壹副眼鏡，留了壹把過胸的大胡子”，“衣著松闊，風塵仆仆”。雖然蘇州女僅獻兩笑而非“三笑”，“可壹個南方女孩對壹個北方男子的善意壹笑”，不也是壹段美好的南國之春的青春記憶嗎！
《鄉村》裏遠房表妹小雲純潔、馨香，她為病中的“我”帶壹口袋青李子，滿口酸澀的味道“讓我的全身得到潤澤”；《月亮上》小表哥心儀“粉襯衫”少女，說起她，“紅紗巾，黃月亮，像詩歌壹樣”——也都如《三笑》壹樣，散發著生活的溫馨氣息。當然，同類情調作品最精彩的，還屬《杭州路十號》。這篇被稱為“當代經典”的小小說，把蘊蓄著深厚人生激情的故事濃縮於短暫的魚雁往復之中。小說的妙處有幾點：壹是故事起於壹個惡作劇。百無聊賴的日子讓“我”突發奇想：給莫須有的“杭州路十號”叫“袁小雪”的女孩寫壹封傾述苦悶的信，甚至謊稱自己“失去雙腿雙手”。二是情節的懸念與轉折。沒想到“杭州路十號”回了信，真是“雪雪”，而且每月壹封。信很短，文字清麗，還寄來兩本書。“我”先是震驚，繼而自責、不安，覺得不該欺騙這個“善良的女孩子”。三是揭開真相，收束有力。四個月過去，自省的“我”決計去探望“袁小雪”。到了杭州路十號，壹位老奶奶把“我”引進壹間書房：復信人是病殘心理學教授駱瀚沙，已於兩個多月前因骨癌去世。小說寫道，聞此“我的血液開始變涼，這是死的征兆”——意味著主人公將歷經壹次重生般的蛻變。
生活的詩意與光彩，是於德北主要的關註點。這類作品，不寫重大事件，多選生活片斷，人物平易，畫龍點睛，以感受、氛圍、情境取勝，於平淡的關系與場景中透射出濃郁的人情美。
白雲蒼狗：命運的苦澀與無常
於德北並未忽視人生的艱難與波折，他的壹些故事滿含著命運的苦澀與無常。
《秋夜》記壹場深秋郊遊。在土門嶺壹個農民詩人家裏，三個好友烀土豆、喝酒、朗誦詩。莊稼地篝火前，佳衛背誦普希金的《致大海》之後，盯著火光閃出淚花：“我是那麽恨火，可現在我突然發現，我又那麽愛它！”小說的玄機在“補記”：佳衛是區消防中隊的隊長、詩人，復員後壹次救火中犧牲。前不久老李來電話說，“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”聽了他的話，“我哭了”，作品調子急轉直下。同樣描寫人命危淺的，還有《朋友》。“我”獲了壹次獎，獎金分寄給三位朋友，剩下十元，要請編輯吃飯。這時，地質學校即將畢業的老皮來了，有事要回農村老家，向“我”借錢
——“早來壹點好了。”“我”捏住口袋裏的十元。不久得知：老皮無票乘火車，為躲乘警跳車身亡，票價九元七角。“我”覺得欠了老皮壹筆“無法還清”的債，取出那十元票子（那天吃飯編輯花的錢），劃根火柴……
這種情感的錯位或遺憾，有時也發生在親人之間。“我”得了糖尿病，最著急心疼的是母親。她幾次三番地督促“我”打針，不厭其煩地到處打聽“偏方”，鄰居李姨壹個偏方被問了三次，壹天打發孫子幾次去買“豬耳朵”豆角……人們都認為她“糊塗”了。可“我心裏有壹縷永遠抹不去的酸楚”。小說以《胰島素》命題，其實是說母愛即為“我”永遠離不開的“胰島素”。《父親節的禮物》開頭是“我”下崗後工作無著落，心“被周圍的冷漠而冷漠”。父親節這天，上高中的兒子用省下的車錢湊了三十元留下：十五元給老爸，十五元給爺爺。“我”高興地用這錢買了兩瓶“德興”酒，跑去送給父親。誰知老爺子戒酒了，正是壹個月前“我”下崗那天——“我的心陡然壹緊！”壹個節日釀成三代人的悲喜劇。
於德北筆下人物的命運譜系中，有個壹事無成的富強：去齊齊哈爾幹建築工，被“遠房叔叔”騙了；找壹家小飯店幹雜工，老板看不上他；學唱歌學不成，想寫詩沒心情；戀了壹個女孩，沒錢娶她；買體育彩票，更是對不上號……（《深處》）還有那位空擲青春的“美麗姐兒”：省科協史誌辦的林甫文愛慕省檔案局壹“美麗姐兒”，但遭到那“無瑕美玉般的白眼仁兒”的拒斥並被罵作“臭流氓”。林只好娶妻生子忘掉她。20年後的壹次聚會，才知“美麗姐兒”叫龐敏，“眼角已生出了皺紋，鬢邊的頭發也有些花白”，“還是未婚”。林正想向她敬酒，她竟又兇冷地吐出三個字：“臭流氓！”（《壹瞬》）而《雛菊》中的菊，和龐敏同樣未等到婚姻的降臨，最後卻給人們留下淒美與憂傷。菊是“我”寄宿高中同學，“模樣很像我在初中時暗戀的壹個女孩”。二人曾有過壹次純潔的肌膚相擁的經歷。為保護她，“我”被人打傷，她捧著壹大把雛菊去醫院看我。高中畢業，菊落榜回鄉種花，入大學的“我”每年生日都會收到她快遞的雛菊。20年過去，她骨癌晚期，依她的要求，“我”懷著深深的愛與痛給她送去壹束雛菊……
德北這類作品，有了時間的跨度，註重細節的意象，情節的著力點在人物命運的事故或起伏上，無論其變與不變都滲透著某種生命的苦澀，而日常細節往往凝聚或表征著悲辛交集的人生意味。
平中見奇：奇人奇事奇思
《朝聖》本敘赴京拜訪壹文學名家，記憶卻停留在當年壹家防空洞招待所裏河南七漢子身上。那七位，乃平頂山礦工，倒沒什麽大作為，只是在“我”壹場豪飲大醉丟了衣服和錢時——他們替交了宿費，又留下70元。讓“我”大為感慨：“那時的人，怎麽都活得那麽簡單而幹凈？”《馬吊》記的是仁人義馬。榆樹名醫老孟先生過世，人們稱頌他的仁義，為他送葬的隊伍中竟有壹匹三歲的紅馬。於是回敘生產隊老馬難產，孟先生風雪中趕來“救活母子兩條命”；再敘紅馬十多年堅持冬天獨自為孟家送燒柴，直至它病死，被葬到孟先生墓旁。故事分解又復合的結構，現實與回憶穿插的筆法，豐富了小說的層次和節奏。
關於女人的遭遇，德北的觀察頗為犀利。這些故事的奇譎詭異蘊含著極大的悲劇性。《世界的那端》裏的苗，是“我”初中班上的學習委員，面龐“像壹只長了眼睛的蘋果”。她陪著要離家出走的“我”去動物園看蛇，塞給“我”壹盒煙，把“我”勸回了家。兩年後才聽說，苗在蛇館前自殺了，繼而父亡母瘋。《虛枉》說的是遠房姨娘的壹樁奇婚。年輕的姨娘清早去甸子打豬草，遭到同村旺生的強暴。旺生去自首，入獄七年。姨娘瘋了，不哭不鬧做了七年鞋。旺生刑滿，姨娘把他接回家成婚，二人不說話、不同床，後來旺生得了癌癥，姨娘“把他伺候到死”，三年後她也離世，“孤零零地埋在了南梁”。《繩子》帶了點荒誕色彩。小文鎮有個麻子開的雜貨鋪。壹個女人買繩子上吊死了，麻子高價買回繩子，亮出廣告：想自殺，可租用這條繩子。這條繩子，成了小鎮女人與命運抗爭的工具，小店也因多次租借發了財。男人們憤怒上告，政府也沒辦法。最後，被鎮長老婆租走，勒死鎮長的姘頭，繩子被收回，惡事才終結。可能有的讀者欲追問這些女人死亡的因由，除了體裁的限制，生命脆弱，有的災禍難悉究竟，正如明亮與快樂是人生的基調，陰暗與傷痛也始終同在，屬於人性的永恒秘密。
更具想象力的要屬《絕望》和《鏡子》。前者是小文爺爺的奇遇。村邊林子濕地，為大雁的春秋棲息地。村人紛紛獵鳥，爺爺家信佛，不傷鳥，不食鳥。爺爺12歲時，遇到壹只失群的孤雁，他奮臂成翅，引雁南飛。人們不相信他的故事，爺爺絕望了，沈默了，每年秋天失蹤，次春歸來，多年後未再回歸。後者是小文自己的煩惱。小文做生意發了財，不久卻陷入“幻滅”感。誌得意滿的他，在田埂用石頭砸了壹只蛤蟆。過後，外人看不到——在鏡子裏他“變成了壹只癩蛤蟆”。壹天，癩蛤蟆托夢告訴他壹個“秘密”：“人啊，自己有時更容易砸死自己。”
宋人戴復古有言：“欲參詩律似參禪，妙趣不由文字傳。個裏稍關心有悟，發為言句自超然。”明人湯顯祖說：“予謂文章之妙，不在步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來，不思而至。怪怪奇奇，莫可名狀，非物尋常得以合之。”奇思妙悟，標誌著創作的自由狀態。情節中納入荒誕變幻，大大深化了小小說的題旨和意蘊，也將於德北作品提升到壹個嶄新的境界。上述兩篇，爺爺化鳥、小文變蟾的超現實筆觸，其潛藏的孤獨、悖反和異化感，微言大義，極簡約而尖銳地暗示了現代人的生存困境。
王蒙認為，“小小說是對作家的生活體驗、作家藝術地感受生活能力的最直接的考驗。”小小說考驗出於德北的素養和情趣，彰顯了他的胸襟與才情。
“愛人問我，妳的目標在哪裏？我回答說，在大地上，在泥土裏。她微笑著註視我，像註視壹棵正在開花的植物……我寫我愛，我寫我淚，我寫我思，我寫我笑，哪怕生活坎坷，哪怕命運多舛，我時刻告誡自己：活著，並且記住！”（《世界的那端·後記》）於德北的夫子自道，袒露了他創作的真諦。