我在家裹緊大衣，讀詩，是杜甫的《贈衛八處士》。詩聖老杜寫久別的老友重逢話舊，家常情境，家常話語，娓娓寫來，生動自然。讀之，久別重逢的喜出望外與滄海桑田的感覺歷歷在目、銘印在心。但在這個下著微雨的冬日夜晚，也許是桌上還騰著裊裊熱氣的蜂蜜檸檬茶，也也許是窗外傳來的樓下商場的喧鬧聲，不知道是什麽阻隔著我進入到詩中情境，今晚的我壹直與“人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，***此燈燭光”隔著壹層。反倒是“夜雨剪春韭”深得我心。眼前倏然出現了春天裏的菜園子，細雨悄悄滋潤大地，黑黝肥沃的土地上種著壹畦鮮嫩碧綠的韭菜，長得正好適合割回家做菜。
是什麽時候呢，這樣的情景真實發生過？
想起來了，在美嶺的校園農場。
我曾經在美嶺當過5年中學老師。美嶺中學是壹所村辦完中，學校就建在村子裏。村子藏在大山深處。從縣城去美嶺，要坐2個小時的班車，而且有壹大半的路是盤山公路，彎彎曲曲，起起伏伏，路上經常碰到的是壹些裝煤運礦的大卡車。公路兩旁是連綿起伏長滿樹木的崇山峻嶺，壹條桃溪隨著地勢蜿蜒回迂，河水不常滿，露著大大小小淡黃色或青灰色的石頭。
講這麽多其實是想說美嶺中學很偏僻，就在大山深處。但美嶺中學又建得非常的氣派和豪華。不信妳瞧，在妳被彎彎曲曲壹波三折的盤山公路顛簸了壹個多小時之後，車窗外前面的道路依然像壹條灰白色的水泥線壹樣漫長得沒有盡頭，突然繞過壹個彎，壹座莊嚴氣派的門樓出現在眼前，門樓的左右兩側是兩根粗壯的石柱子，騎樓式的屋頂安裝著紅色的琉璃瓦，懸掛著兩個大紅燈籠。再往上，壹座座高樓鱗次櫛比，幾座漂亮的亭子裝點其間，還有壹個無比氣派完全用石板鋪就的大臺階。這哪裏像大山深處啊？這明明就是壹座城市裏的大學校嘛，或者就像是到了壹個風景區。眼前突然出現的這些景象簡直會讓第壹次來美嶺的人感覺自己前面經過的路途看到的風景恍惚得就像壹個夢，繞了壹個彎，這個夢醒了，又回到了都市叢林的鋼筋水泥中。套用之前教過的壹位學生的話，美嶺中學豪華美麗得讓第壹次踏進這所學校的學生們以為是誤走進了哪壹所貴族學校呢。
學校位於永春、安溪兩縣交界處，生源也主要選拔自這兩個縣區。學校的老師們來源可就廣了，有高薪從永春各大中學挖角過來的，有來自全省各地被豐厚薪水誘惑過來的，甚至還有黑龍江、江蘇、江西的；有從教多年經驗豐富業績突出的，也有大學剛畢業初為人師的，大家聚在這個深山裏的“繁華學校”，勤勤懇懇教書，兢兢業業育人。
學校建在山裏，交通不便，都市裏的車水馬龍繁華熱鬧進不來，老師們的生活也就單調了幾分。除了早讀，上課，批改作業，晚自習，總也得有些自己的個人休閑娛樂時間啊。男老師們最常見的就是爬山鍛煉身體了。學校後面是蓮花山。蓮花山上種滿各種各樣的樹木。春天可以采蕨，夏天可以挖筍，秋天有栗子，冬天楓葉紅了（永春地處南方，楓葉總是要經冬溫度降低後才會變紅），壹年四季風景不同，而且山上有猴子，拿著橘子、花生、香蕉等水果上山，很容易就把它們招引來了。山上還有壹片茶園，茶園的後面是幾棟外觀還很不錯的廢舊老宅，青山綠水，黑瓦白墻，房前屋後栽種著月季、海棠、吊蘭、石榴、萱草等各類花草果木，很容易就可以令人想到陶淵明筆下“曖曖遠人村、依依墟裏煙”的山水田園樂趣，還是很值得壹去的。所以那時候的我們（不單單是男老師），四點之後就壹群人約著在壹起打打鬧鬧，說說笑笑向山上進發，活動活動筋骨，呼吸呼吸新鮮空氣，踩碎壹地落葉，留下壹串笑聲。
更“奢侈”壹點的是到十幾公裏之外的鎮上走壹走了。也是四點之後，幾位老師壹約，早幾年的時候是騎上摩托車，後來大家都買了小車，就是開小車前往了。大概經過半小時的路程，壹都鎮的“商業中心”就到了。這個“商業中心”集中在壹條不到壹公裏長的道路上，道路兩旁是兩排樓房，壹樓買賣各種各樣的商品，賣衣服的，賣豬肉的，賣土雞土鴨的，賣布匹雜貨的，，，，，濟濟壹條街，各種生活的必需品應有盡有。街上裝修最精美的兩棟樓都是開超市的，門口兩個大音響成天放著勁爆的音樂，努力營造著吸引人購物的瘋狂氛圍。我們也許是在山裏的學校待得太寂寞了，每次來到這裏都會不由自主地往裏面走，看到什麽感興趣的東西都要好奇地拿起來好好看壹看、摸壹摸。沒辦法，在學校待得太久了，好不容易出來“”放風壹回，看到什麽商品都覺得新鮮，看到什麽商品都會覺得有趣，想買。
菜市場往其中壹棟樓的壹個入口進去，裏面賣山上剛摘下來的竹筍、菌子還有蕨類，壹樣樣時令蔬菜青的青，嫩的嫩，碼得幹幹凈凈、整整齊齊。還有壹個蒸包子的大籠屜，打開之後，蒸汽騰騰上升，壹個個饅頭白白胖胖，肉包子肥嘟嘟矮墩墩的，有壹種用糯米漿制作的叫“碗糕”的糕點，被蒸汽熏得心滿意足，咧嘴大笑。碗糕吃起來不像饅頭那麽有嚼勁，但香甜香甜，咬起來糯糯的軟軟的，比饅頭是另壹種風味，我們都很喜歡。在老家賣的人比較少，沒想到壹都鎮的菜市場裏竟然有賣，因此每次去，我們都大肆購買、大快朵頤。
相比我們這些購物狂、稀罕鬼，那些男老師們明顯就斯文、有目的多了。他們來到鎮上，先去找熟人泡泡茶、聊聊天。鎮政府、鎮醫院、學校都在這條街上，找朋友、找個清靜泡茶的地方很方便的。想起來了，再去買張彩票。去壹都中學旁邊的壹家飯店點碗鹵面、吃幾個炸糕，吃完了拍著圓圓的肚子，誌得意滿地四處逛壹逛把老婆交代要買的東西帶齊了，最後，才回學校。
我們還可以這樣玩，再不濟，就做個“工作狂”吧。當老師教學生，總是會有各種各樣突如其來忙不完的事情的。只要妳有心，肯努力，永遠都能夠從做得不錯的工作中發現還需要繼續努力繼續補救的地方。在這裏，時間是很好打發的。可是，老師們帶來的家屬就寂寞無聊得多了。學校建在山裏，交通不便，“與世隔絕”，吃完早飯，丈夫上班，孩子上學，做完家務，還有大把大把的時間，該如何打發呢？
我們的宿舍後面是道山坡。村民們在山坡上開墾出壹塊塊菜園地，種著各種各樣的時令蔬菜。特別是在冬末春初時節，芥菜肥嫩的葉子經霜打後綠得更深了，蒜苗修長的葉子根根挺立，充滿精神，還有綠油油的小白菜、鮮春菜，那葉子嫩的好像立馬就可以噴出綠色的汁液來。再往後，黃色的油菜花就要占滿這片山坡。這裏的村民心思別致的很，經常在菜園子的壹角種壹兩棵海棠、鳳仙花、喇叭花，管理菜園子的時候也順便給這些花花草草薅薅土、施施肥。整個菜園子綠的綠、白的白、紅的紅、黃的黃，鮮嫩得很，經常招引著壹些雞鴨突破籬笆欄桿的阻礙，來園子裏刨土吃食，追逐打鬧。
這片園子也逗弄著老師們包括家屬們的心。
是的。會來美嶺教書的老師們大多是沖著高薪而來，老師們的家屬好多也是來自農村家庭，本來就習慣了澆菜種地，蒔弄莊稼的。突然來到這深山裏的學校，空閑時間又多，正愁著不知如何打發時間呢。再加上在美嶺樣樣東西都要買，雖然宿舍樓下就是菜店。老板壹天壹次從縣城開車送貨進來，但誰知道菜店裏的菜是打激素長大的還是噴毒藥長大的？雖然吃的不多，但也是要自己掏錢去買啊。錢嘛，當然是能省就省，多多益善了。這深山最多的不就是土地嗎?要是能夠自己種點菜就好了。綠色環保，安全健康，而且還省錢！更重要的是還能打發時間！
說的也是啊！在美領還有比閑時間種點菜更適合老師們的家屬做的嗎？學校周邊，多余的土地多的是，雖然貧瘠了點。用水也方便，到處是溝渠。只要買些種子，置辦點農具，不就可以種起來了嗎？於是就有些老師（包括家屬）開始找地種菜了。
最好的地在初中部的操場周邊。塑膠的四百米跑道之外是整片的草坪，草坪之外有壹個小小的門，出了那門是壹道水泥路通往拐彎之後的火電廠。水泥道的兩邊就是空地，有土，取水也方便。如果妳覺得這裏太招搖，那就往邊上再走幾步，邊緣是壹條水溝，水溝的另壹邊是壹座山，這山底下不是還有大片大片的土地嗎？還長著茂密旺盛的野草呢。把野草連根除掉，和上點水溝裏的淤泥，不就開墾出了壹片適合種菜的菜園子了嘛？
於是慢慢地，這條水溝的兩邊就都種上了各種各樣的蔬菜了。春天是莧菜、蒜苗，夏天是茄子、空心菜，秋天是四季豆、地瓜葉，冬天是芥菜、小白菜。最經常見的是壹種叫“苦菜”的野菜。這種野菜本來就生長在山野裏，對土地和水的要求極低，即便是扔在石縫中也可以頑強生長的。它的根極長極多，灰白色的莖，綠色的近圓形的葉子。這種野菜聞起來很臭，就像很久沒洗腳的那種臭味，而且味道很重，曬幹了收在櫃子裏，櫃門壹打開臭味立馬迎面撲來，揮之不去。因了這奇怪的臭味，好多人不喜歡。但是苦菜敗火，清熱解毒降壓有奇效。最神奇的是這種菜壹旦妳掩著鼻子吃了壹回，好像也就對那奇怪的味道免疫了，也就能接受這種菜了。很多老師上了年紀，吃了太多好東西，肚子上的“遊泳圈”慢慢長出來了。學校工作壓力也大，經常著急上火的，正需要這種菜。於是，幾乎每塊菜園地都會留壹個角落專種苦菜。苦菜是食葉菜，連枝帶葉摘下來，把壹截根留在土地裏，它就還能活，還能長。
可能有人會說，教師跟村裏的農民壹樣挖土種菜，未免欠風雅。其實才不會呢。種點菜，打發點時間，鍛煉了身體，改善了桌上的夥食，何樂不為呢？大家對此都保留著格外寬容的態度。再說呢，校園裏種菜，何嘗不是另壹道風景呢？
不信，妳瞧我們的校長夫人。通常是在吃完午飯沒多久。那時候，學生們正忙著打球放松或者關在教室裏做功課，洗澡洗衣服。老師們也許正昏昏欲睡或在家看電視呢。春秋冬（夏天除外）的午後，晴朗的陽光暖洋洋地曬著這個青春洋溢、溫暖明亮的校園，和煦的微風輕輕吹拂著，小草嫩綠，花香怡人，壹切是那麽的鮮亮，那麽的和諧。這時候，泛著微白色反光的校道上走來了兩個人，是校長和他的夫人。校長邁著八字步，微微挺著個肚子，單手拎了個鋤頭。校長夫人戴著頂白色的大大的寬檐草帽，穿壹條白色的棉麻裙子，手臂挎著個水桶，桶裏放著個小水瓢。夫妻兩個不急不躁，慢慢地走著，如果不是手上拿著的勞動工具，還以為他們在飯後散步呢。但也正因為拿著勞動工具，這幅畫面便顯得有了點田園風味，像是中世紀時代歐洲畫家筆下的田園牧歌風情畫似的，只是換了個校園背景。
校園農場，種菜，還種出了老師們之間的奇異感情。想想，大家本來來自各地，互不相識，現在在同壹個地方工作，本來只能互相探討教學，切磋成績。現在除了這個，大家還可以互相交流種菜，分享耕種的樂趣和果實。除了在學校，菜園邊碰見了，也可以愉快地聊聊天，交流交流最近適合種什麽菜呀？有了蟲子怎麽處理呀？這個菜怎麽做更好吃呀？種菜的兩家人因此便比旁人多了壹分熟悉，兩分親近。
我在美嶺曾經也是擁有過壹片菜園子的。那時候母親進去學校幫我帶孩子。母親性格外向，比較會說話，再加上有了小孩子這個最天然的交友“利器”。想想看，五十多歲的母親，滿臉皺紋的母親懷裏抱著壹個鮮嫩美麗、活潑可愛的小嬰兒在校園裏走來走去。小小嬰兒長著壹雙又黑又亮的大眼睛，嘴巴裏咿咿呀呀，好奇地打量著這個新奇的世界。新鮮的生命是多麽美麗，又多麽神奇可愛啊！誰不願意過來多看幾眼，搭幾句話，逗弄逗弄孩子呢？於是，才進去沒多久，母親就交了壹幫朋友，有了帶娃的同伴，帶娃的去處。再沒多久，母親認識了她的娘家鄰居，壹位承包了美嶺學校建設工程，在裏面工作了十幾年的包工頭。他的老婆也就是老板娘也在裏邊，負責煮飯給工人們吃。我去過他們吃飯睡覺的地方，就在初中部操場大禮堂的壹側。是木板和塑料板搭起來的簡易房子，裏面的擺設不多，就是簡單的廚房竈具、桌子、椅子，那個盛水的橡膠桶好大好大。睡的是大通鋪。幾塊條凳壹起擺開，架上木板，再壹塊塊鋪上床板，放上竹席，被子。可以睡好多人。
老板娘自己也種菜，在廚房外面。有壹大片田地，種滿了綠油油的蔬菜。老板娘指著靠近山腳下的那壹塊田地，說可以給母親種。於是，母親也興沖沖地種上了菜。
母親很快就借了個鋤頭，修整菜畦，種上了地瓜葉、空心菜等綠葉菜，還埋下了幾塊從家裏帶來的生姜。春末夏初時節，雨水正多，這些菜長勢旺盛，沒過多久，我們的飯桌上就出現了菜園子裏摘來的地瓜葉和空心菜了。菜吃不完，母親將壹些菜分給其他也在帶孩子的老師。母親說，自己種的菜沒有打藥，小孩子吃著更好。
記得有壹位老師生病，醫生說要用老姜做藥引子。學校裏問了壹遍，除了菜市場裏賣的那種生姜，現在誰家還有老姜呢？母親突然想起自己菜園子裏埋的幾塊生姜，問那算不算。答就是要找那種姜。母親就趕快冒著小雨去挖了出來給那位老師送過去。
可惜有了菜園子後，我們就只在美嶺待了半年時間。那菜園子就還給老板娘了。不知道現在還種菜嗎？
如果還種菜，現在應該是滿園的芥菜和小白菜吧。再往後，就是金黃色的油菜花了。