我問，妳為什麽不親自選壹組數字呢?
他說，是我自己選的。我總在這裏買彩票。工作人員知道我要哪壹組數字。只要看到我走近，就會為我敲出來。
我說，那妳每次選的數字都是壹樣的嘍?
他說，是的。是壹樣的。我已經以同樣的數字買了整整四十年彩票。每周壹次，購買壹個希望。
我心中快速計算著，壹年就算五十二周，四五二十，二五
壹十……然後再乘以每註彩票的花費……天!我問道，妳中過嗎?
他突然變得忸怩起來，喃喃說，沒中過。有壹次，大獎和我選的數字只差壹個。
我說，那以後，妳還選這組數字嗎?
他很堅定地說，選。
我說，我是個外行，說錯了妳別見怪。依我猜，以後重新出現這組數字的概率是極低的，更別說還得有壹個數字改成符合妳的要求。
他說，妳說的對，是這樣的。
我就楞了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩票的錢雖然不多，但周復壹周地買著，粒米成籮，也積成了不算太小的數目。用這些錢，為什麽不給自己買壹身蔽寒的衣服，吃壹頓飽飯呢?再說，固執地重復同壹組數字，絕不更改，實在也非明智之舉。
我不忍傷他心，又不知說什麽好，只有久久地沈默了。過了壹會兒，他主動開口說，妳壹定很想知道那是壹組什麽樣的數字吧?
我點頭說，是啊。
他有些害羞地說，那是我初戀女友的生辰數字。每周我下註的時候，都會想起她，心中就暖和起來。
我說，那到了開獎的時候，妳知道自己沒中，會不會心中寒冷?
他笑了，牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片壹樣變換著色彩。他說，不會。我馬上又買新的壹輪彩票，希望就又長出來了。我很窮，屬於窮人的希望是很有限的。用這麽少的錢，就能買到壹個禮拜的快樂，這種機會，在這個世界上，實在是不多。更不用說，那個數字還寄托著我的回憶。如果我選的這組數字中大獎，她壹定會註意到的，因為那是她的生辰啊。緊接著她會好奇是誰得了這份獎金?於是就能看到我的名字。她立刻就會明白我這壹輩子沒有忘記她，而且我有了這麽多的錢，她也許會來找我……
老人說完，就轉過身，緩緩地走了。