無論藝術家的力量是否是由於他不斷地使用人們所擁有的智力，他都會鍛煉它；他所發揮的力量是否來自大腦的異常發育，天才是否是人類的壹種疾病，這就像珍珠之於貽貝；無論他的人生經歷是賭在壹件作品上，還是刻在天心的獨特想法上，都公認藝術家本人並不知道自己天賦的秘密。他的行動受壹定的環境支配，各種環境的組合才是問題的奧秘，藝術家自己不可能是主人。有壹種力量是不可預測的，而且非常反復無常。他是這種力量的對象，受其支配。
有壹天，壹陣風吹來，壹切都放松了，連他自己都沒有感覺到。即使他能得到有錢的官員和幾百萬美元，他也不會拿起畫筆、塑料蠟、模子，甚至是碎片，或者寫字，甚至是壹行字；如果他嘗試了，不是他自己拿著畫筆，蠟或者寫字筆，而是另壹個人，他的第二個自己，和他壹模壹樣，那個騎著馬，愛講滑稽故事，嗜酒嗜睡，狗吐不出象牙胡話的人，非常聰明。
在街上的某個夜晚，當我早上起床，或者在我尋歡作樂喝酒的餐桌旁，會發生這樣的事情:壹團熾熱的火觸碰到這個額頭，這雙手，這舌頭；壹句話可以壹下子引起各種想法；這些想法正在滋生，成長，令人興奮。悲劇、繪畫、雕塑和喜劇表現匕首、色彩、意象和幽默。這是壹種幻覺，如此短暫，轉瞬即逝，如同生死；這就像無底的深淵，洶湧白浪的壯麗；這是壹種炫目的豐富色彩；這是壹組影像，配得上比格瑪·萊昂，贏得了這絕世的美麗，能魅惑魔鬼的心靈；這是壹個幽默的場景，絕癥患者也得到了解脫；那是藝術家的勞動，把所有的火都燒紅了；沈默和孤獨打開了他們寶藏的大門；沒有什麽是困難的，沒有什麽是不可能的，最後都是懷孕帶來的，掩蓋了分娩的痛苦懷孕帶來的喜悅和狂喜。
藝術家就是這樣的人:他是任意意誌的馴服工具，服從這個主人的命令。有人認為他是自由的，但實際上他成了奴隸；有人見他興奮如癲，縱情聲色，其實他既沒實力也沒主見，等於死。這種連續的對比出現在他莊嚴的力量中，在他空虛的生命中，他永遠是壹個神或者壹具屍體。
想炒思想產品的人很多，而且大多貪得無厭。這個釘在紙上的計算，絕對不會這麽快變成現實。所以藝人許下的承諾很少兌現；這引來了非議，因為這些在銅錢裏翻筋鬥的家夥不理解搞思想工作的人。社會上的人認為藝術家經常可以創作，就像辦公室裏的仆人每天早上很容易刷掉辦事員文件上的灰塵壹樣。結果也帶來了貧困。
是的，壹個想法往往是壹筆財富，但這些想法就像分布在地球上的鉆石礦壹樣稀少。找他們要花很長時間，還是等他們比較好；要在汪洋無際的大海中航行探索，丈量深度。壹件藝術品是壹種強大的思想，它的力量相當於發明了彩票，給世界帶來了對蒸汽的物理觀察，生理分析取代了用於調整和比較事件的舊框架。所以，壹切來自智慧的行動並駕齊驅，拿破侖是和荷馬壹樣偉大的詩人。拿破侖寫的詩就像荷馬打了壹場戰爭。夏多布裏昂是和拉斐爾壹樣偉大的畫家，而普桑是和安德烈·沙尼爾壹樣偉大的詩人。
於是，對壹個牧羊人來說，他在壹塊木頭上刻了壹個非常漂亮的女性形象，說:“我找到了！”“壹個牧羊人，壹個在對他來說不存在的事物中，在未知的領域中探索的人，歸根結底，也就是對藝術家來說，外部世界是無足輕重的！他們在魔法思想領域看到的壹切，他們的敘述從來都不忠實。早在創作他的聖母像之前，科雷吉歐就已經仰慕他的聖母像的光芒四射的美，並讓他陶醉在這種至高無上的幸福之中。就像伊斯蘭國王壹樣，我只是在享受了自己之後才給了妳這個形象。當壹個詩人，壹個畫家，壹個雕塑家賦予自己的作品以強烈的真實性，那是因為創作的意圖和過程是同時實現的。這樣的作品才是藝術家最好的作品。至於自己特別珍惜的作品，反而永遠是最差的，因為和理想的形象在壹起很久了，感受太深了，卻很難表達出來。
藝術家捕捉思想時感受到的快樂是無法形容的。據說牛頓有壹天早上還在思考，第二天早上發現他還保持著同樣的姿勢，他自己也以為是前壹天。有人提到過關於拉封丹和卡爾當的類似例子。
藝術家的創造力是不可預測和難以捉摸的。另外，這種藝術家特有的欣喜若狂的快樂，是社會上實用主義者批判的第二個原因。在這些狂熱的時刻和這些漫長的鬥爭中，任何雜念都不能觸動他們，任何金錢的考慮都不能使他們動心:他們忘記了壹切。在這壹點上，德·高比爾的話是正確的。是的，藝術家往往只是需要“水和面包”。但是，當思想走過長征，當藝術家和想象中的人物生活在孤獨和魔幻的殿堂裏，他比任何人都更需要享受文明為富人和閑人創造的舒適生活。他需要壹個來自利奧諾爾的公主，就像歌德為塔索安排的萊奧諾公主，他在乎藝術家華麗的外套和蕾絲衣領。正是因為不斷使用這種高超的能力，她才無拘無束。正是因為她對目標的沈思和孜孜不倦的追求，偉大的藝術才會走向貧窮，走向終身貧困。
如果說有值得世人感恩的成就，那就是壹些女性真誠忠誠，關註和關愛這些光輝的人物，她們擁有世界卻沒有面包。如果荷馬遇到像安提戈涅這樣的女人，也許她會分享名聲，永垂不朽。《La Follner Lena》和《La Sabriere》，至今仍讓所有熱愛拉斐爾和拉封丹作品的人深深感動和感激。
可見，首先，藝術家不是壹個。據李說，是個有錢人。他不是壹個貪財的商人。他之所以為錢東奔西跑，只是為了救急；因為卑鄙是天才的死亡。壹個創作者需要的，應該是滿腔的熱情；再豐厚的禮物也容不下這種卑劣的想法。他獨特的才能是他不斷的貢獻。
其次，藝人在普通人眼裏是個懶人；這兩種奇怪的現象既是無節制冥想的必然後果，也是兩種缺陷，而壹個有才華的人幾乎總是來自人民。王孫之子的子女，驕奢淫逸，已習以為常。他們不會選擇這種艱難而令人沮喪的職業。即使他也熱愛藝術，但當他進入社會，享受快樂時，他的藝術感受就會失去精神，變得平淡。所以，壹個有才華的人原來的雙重缺陷特別令人厭惡，因為他們似乎因為他的社會地位而被視為懶惰和驕傲於貧窮的結果；有人把他的工作時間當成休閑，把他的不名利當成無能。
但這沒什麽。壹個人習慣於把自己的心靈當做壹面鏡子，讓整個宇宙都映在鏡子裏，讓不同的地域和習俗，不同的性格和欲望隨時呈現在鏡子裏，這樣的人必然會缺乏我們所說的那種邏輯和固執。他有點像“瑤姐”(原諒我的無禮)。他像個孩子。當有什麽東西讓他驚喜時，他就愛它，著迷。他什麽都知道，什麽都經歷。看到這種對人生利弊的高度洞察，庸俗的人就稱之為誤判的謬誤。所以，藝術家在戰鬥中可能是懦夫，但在斷頭臺上卻是勇者；他可能把心愛的小三當偶像崇拜，然後無緣無故拋棄她；他對愚人執迷不悟、視為神聖的最愚蠢的事情發表了自己的看法，幼稚而簡單；他可能不在乎自動支持誰，或者成為壹個激進的* * *和黨員。在人們所謂的“人格”中，他表現出創造性思維的不適合性。他有意識地讓自己的身體受變化著的世界的支配，因為他的思想在天空飛翔，永不停息。他走路時腳在地上，頭在天上。他既是壹個純粹的男孩，又是壹個巨人。“李璐人”壹起床，就滿懷希望地想看看有名望的人是如何打扮的，或者是如何向上級卑躬屈膝，奉承自己。他們是多麽自豪，面對這些永恒的矛盾，出現在壹個出身卑微、生活艱難的孤獨的人身上！他們只是等著這個人死了成為偉人，然後跟著棺材去參加他的葬禮。
不僅如此，思想可以說是反自然的。在太古代，人類被限制在“外在生活”中。而各種藝術都是觀念的濫用。我們沒有意識到這壹點，因為我們接受了2000年以來的文化遺產就好像後人繼承了巨大的財富壹樣，卻沒有想到我們的祖先為了積累這筆財產所付出的艱辛；因此，我們不應該忽視的是，如果我們真的想了解這位藝術家，他的不幸和他在世俗生活中養成的怪癖，我們就不應該忽視藝術中有超自然的東西，不可思議和最美的作品是永遠不被理解的。甚至作品的簡單也是壹種抗拒，因為欣賞的人壹定知道答案。被廣泛應用於專家身上的精神享受，原本是藏在壹個寺廟裏的。不是所有人都會說:“芝麻開門！”"
所以，為了表達我們的意見，這些不太被藝術家本身和外行人重視的意見，更符合邏輯的，我們來試壹試，解釋壹下藝術作品的目的。
塔爾馬只是說了幾句話，就把兩千觀眾的心引向了同壹個感覺，全場激動。這些文字是無限的象征，這些文字是所有藝術的綜合。他只用壹句話概括了這壹史詩場景的全部詩意。在每壹個觀眾的想象中，都有壹個畫面或情節，壹個覺醒的形象，壹段深情。藝術作品就是這樣。它在最小的區域裏積累了最豐富的思想，類似於總結和概括。然而，愚蠢的人，他們占大多數，有壹種錯覺，他們可以馬上看到這是壹個傑作。其實連“芝麻開門！”秘密仍不為人知；他們只能欣賞門，撓靴子。這也是為什麽很多老實人只去過壹次歌劇院或者美術館，然後發誓再也不會被忽悠了。
藝術家的使命是把握最遠事物之間的內在聯系，化平凡為神奇，將兩個平凡的事物拉近，才能得到驚人的效果。這樣的藝人往往看起來是在胡說八道，不講道理。許多人認為它是紅色的，但他認為它是藍色的。他對事物的內幕，對事物的內在原因有著如此深刻的理解，為災難歡呼，為美好詛咒。他贊揚了壹些缺點，他為壹些罪行辯護；他有各種瘋狂的跡象，因為離目標越近，似乎離目標越遠。整個法國都在嘲笑拿破侖在布洛涅軍營裏的胡桃殼大小的小船。十五年後，我們才知道英國從未如此接近毀滅的邊緣。巨人倒下後，全歐洲才意識到他最大膽的陰謀。所以，壹個有才華的人整天被當成傻子，在交際界很吃香的人把他當成沒用的，只能在雜貨店當店員。其實他的精神遠在天邊，只是身邊那些世人認為那麽重要的瑣事看不見了。他在和未來對話。所以他的妻子叫他白癡。
(沈琦譯)
註意事項:
比格馬裏恩:神話傳說中的古代雕塑家，他愛上了自己的女神雕像，愛神維納斯賦予雕像生命，並將其嫁給了雕塑家。
普桑(1594—1665):法國古典主義畫家。
卡丹(1501—1576):意大利數學家和哲學家。
德·高比爾(1767—1853):法國保皇派政治家，在復辟時期擔任內政部長，1830年退出政壇。
拉斐爾的情人。
做出贊賞的評論
克利夫頓·費爾德曼在最新版的《終身閱讀計劃》中對巴爾紮克說:“每個人都承認他的成就，但沒有人知道他的成就是什麽。”的確，在眾多作品中很難挑出他的傑作。總的來說，巴爾紮克的作品對人類社會關系有著超乎尋常的整體把握和深刻理解，直到今天每個人都能讀到對自己有益的東西。這篇關於藝術家的談話，顯示了巴爾紮克對藝術活動的精辟理解，也反映了作者對藝術家所處社會狀況的強烈不滿。他明確提醒世人:如何正確對待藝人？
藝術家是壹個什麽樣的名字？什麽是真正的藝術家？
柏拉圖的瘋癲理論把藝術家視為瘋子，藝術的靈感來源於他們神誌不清時感受到的靈感。靈感這個詞既有“靈感”，也有“靈感”。19世紀自然科學發展之後，人們試圖從大腦結構中尋找藝術家與眾不同的原因。正如巴爾紮克所說，藝術家的力量來源於大腦的異常發育，藝術家成為壹種大腦異常的患者。另壹些人認為，作家能寫出東西是因為他所處的時代環境給了他寫作的東西，作家的個人歷史轉化成了他的故事。這樣，早期的傳記批評分析了作家的生活世界和他的故事世界之間的關系。心理學家弗洛伊德有很深的藝術修養。在他的《著名作家與白日夢》中，他認為作家之所以能創作，是因為他們比普通人有更多的幻想。如果作家沒有找到“寫作”的現實路徑來發泄自己過度的幻想，那麽他們很可能走上精神疾病的岔路；另壹方面，定期寫作(如寫日記)可以及時緩解心理障礙，保持心理健康。
但無論如何，巴爾紮克指出，思考類作品和其他類型的作品有不同的特點，這樣藝術家才會顯得與眾不同。不幸的是，平庸的人看不到這壹點。藝術家本應與科學家、哲學家等高貴的名字站在同壹水平線上，但世人有時會把寫作的人當成打雜的。巴爾紮克年輕時有強烈的成名欲望，他渴望成為文學上的拿破侖。但當他的才華得不到賞識，生活艱難時，他卻抱怨那些手握金錢和權力的人沒有眼光，不理解也不尊重藝術家，看不到他們的才華。反而把他們當成傻子，讓有才華的人陷入貧困，地位低下。的確，在巴爾紮克的時代，有錢人讀詩，看戲，但他們並沒有像今天這樣看重小說家。但巴爾紮克的偉大就在於此:“在他之前，小說不屬於主流文學，但巴爾紮克使它登上了高雅的殿堂，成為了主流文學。現在大部分法國人看小說，是從巴爾紮克開始的。”(文學中的巴爾紮克-拿破侖，《環球時報》4月1999)
因為當時的社會並不像巴爾紮克期望的那樣體諒大藝術家，所以他壹生窮困潦倒，負債累累。為了還債，他不得不努力寫作。這時，他強烈地感覺到，壹個藝術家要想在世俗之外繼續他的工作，需要兩個來自外界的條件:來自女性的足夠的物質和情感關懷。所以巴爾紮克壹直期待得到壹個有錢的寡婦做妻子來支撐他的事業。雖然他在這篇文章中辯稱，藝術家對物質享受的需求只是工作之余的壹種休息方式。但事實上，他本人也確實奢侈混亂，以至於壹輩子都在為錢發愁。“他之所以急著要錢，只是為了救急；因為卑鄙是天才的死亡。壹個創作者需要的，應該是滿腔的熱情；厚禮，怎容如此卑劣之念。”這段話可以算是巴爾紮克對自己生活方式的闡述。在他生命的最後時期，他終於娶了壹個有錢的寡婦為妻，但他們並不和睦。婚禮後不久，巴爾紮克獨自死在壹間漂亮的房間裏。雨果的《巴爾紮克之死》記錄了這些情況。
另壹方面，藝術家之所以可以對藝術瘋狂，而不在乎日常瑣事，是因為藝術有自己的魅力，恰恰可以牢牢抓住這些智慧的心。藝術超越了時代的局限，它“抓住了最遠事物的內在聯系”，展現了宇宙和人類的真實。這種魅力是超自然的，常人難以理解。通常藝術家的作品不壹定能馬上得到社會的認可，藝術往往處於社會的邊緣。就像卡夫卡的《饑餓的藝術家》壹樣，他的藝術不僅得不到肯定，人品也受到懷疑。這樣的世界只會讓饑渴的藝術家鄙視。難怪司湯達和巴爾紮克都說只有未來才能理解他們。他們的自信很大，但對於大多數人來說，尊重那些饑渴的藝術家才是我們應該做的。在這裏，我們也要註意到，嬌生慣養的孩子“即使熱愛藝術，當他們踏入社會尋歡作樂時，他們的藝術感覺也會失去精神，變得索然無味。”有多少人占據著“作家”這個高貴的頭銜，受到人們的追捧，甚至冒充文化名人，卻沒有寫出壹個有價值的字！他們不再是只需要面包和水的藝術家——人們對他們嗤之以鼻，向那些真正值得認可的藝術家致敬！
(李)據