“把沙盤和銅筆給我拿來！”——《壹千零壹夜·女王祖白綠和糖飯桌子的故事》
“筆仙筆仙快點來，筆仙筆仙快點來……”——我表妹
時間是午夜，地點是在我的書房，人物是我、我表妹，還有她的兩個朋友。
表妹的朋友，即她的師兄和師姐，把壹張大白紙鋪在桌子上，兩個人都伸出左手，用壹種奇怪的姿勢***同握住壹根價值兩塊五的圓珠筆。筆尖放在白紙的正中。他們倆的目光都非常神秘而空洞。
在此之前，我已經遵照表妹的吩咐，把臺燈的燈泡由六十五瓦的換成了十五瓦的，因為“我們要請來的東西是怕光的！”十五瓦燈光下，師兄師姐的兩張刀條臉湛青碧綠。
我聽見了蚊子叫，不，準確地說，是握筆的兩位大師的哼哼聲。仔細分辨，可以勉強聽到他們在念：“筆仙筆仙快點來，筆仙筆仙快點來……”只不過帶點四川口音。大概要請的是四川筆仙。“筆仙筆仙快點來，筆仙筆仙快點來……請妳跟鬥兒撲趴地灰起來！”
終於，筆仙老人家被誠意感動，屈尊來到了我這間平凡而又兩個多月沒打掃的書房裏。圓珠筆開始微微顫動，表妹悄聲對我說：“別說話！別動！來了……”
筆尖在紙上畫著無意義的圓圈。師兄權威地掃了我們壹眼，問道：“筆仙，如果是妳來了，請在紙上畫個勾。”筆果然畫了個勾，仿佛不是被他們倆的手操縱的壹樣。
“這期足球彩票號碼是多少？”我忍不住問。
師兄的綠臉壹陣哆嗦，瞪了我壹眼，表妹嚇壞了，跟我說：“沒讓妳問就別問。把筆仙嚇跑了。”
師兄慢悠悠地哼哼道：“不該問的別問。”
我表妹說：“現在我可以問問題嗎？”
“可以。”師兄發出像猴子哭壹樣的聲音。
“筆仙知道我表哥是什麽血型？”她急切地問。
筆在紙上顫抖著，最後畫了個圈。
“O型！”表妹興奮地拽著我說，“他知道！”
我還是不滿意，太多人知道我是O型血了，連樓下守公廁的老頭都知道。我問：“筆仙知道諸葛亮是什麽血型嗎？”
兩張綠臉神眉鬼眼地壹起哆嗦，連我都被嚇壞了。我趕忙換了個問題：“全中國有多少O型血的人呢？”
師兄和師姐好像對視了壹眼，然後圓珠筆顫巍巍地在紙上亂畫。表妹猜著畫出來的是什麽數字：“5、7、3、0、6、8、9、1、3。五億多！”
我恭敬而又恐懼地問：“筆仙……能不能寫出他們的名字？”
兩位大師瞪起了眼睛，呼呼喘氣。他們好像控制不住筆了，筆在桌上亂跑，表妹埋怨我：“妳怎麽這麽不誠心呀？”
等筆終於被捉住時，那張紙已經傷痕累累。我在眾目睽睽之下很不好意思。
表妹說：“我跟妳試壹下吧？”
我們換了壹張白紙，表妹分開左手五指，讓我也同樣做，把手指跟她交叉起來，壹同勾住圓珠筆。她告訴我要控制呼吸和心跳，心要誠，還有，不許使勁，那會夾痛她冰涼的小手。
師兄說：“好，妳們平心靜氣，全神貫註地說：‘筆仙筆仙快點來’，記住心裏也壹樣要默念。”
表妹立刻垂下眼皮念了起來，我只好跟著念。開始時，我覺得這很好笑，漸漸地就感到了恥辱。我想起原來某“氣功大師”教“辟谷術”，讓那些虔誠的老同誌們排起隊，頭頂飯鍋，漫山遍野地走來走去。惡毒啊。我悲憤地看著旁邊那兩位大師。
師兄呵斥說：“別看我！心要誠！”
我把絕望的目光投向墻角的大啞鈴，盤算著，把它們拴在師兄師姐的脖子上，然後推進遊泳池裏，大概淹得死……
在這種叵測的居心之下，筆仙當然沒被我請到。表妹非常失望。師兄說：“我們做事情，第壹註重誠心正意。不管是上班、做生意還是對待朋友。抱著遊戲甚至懷疑的態度是辦不成事的。這樣吧，我再跟妳請壹次，記住這次壹定要心誠！”
他是對我說的，我伸出左手，跟他握住了筆。也許是心理作用，我覺得他的手很涼，有種奇異的，甚至是可怕的類似魔力的力量。就像在初中生物課上摸癩蛤蟆的感覺……
師兄又開始作蚊鳴之聲：“筆仙筆仙快點來，筆仙筆仙快點來……”還要我跟著壹起念。念多了之後，腦袋開始發暈，連自己的聲音也仿佛從很遠的地方傳來。我都想睡覺了。忽然，筆在手指之間動了壹下，或者說，是有動的企圖。我連忙睜開眼睛看了看師兄，他面無表情。筆又要動。我的手完全沒有用力。我敢肯定，是師兄在暗中使勁。他舒了口氣說：“總算請來了。”我們倆的手像磨豆子似的繞圈轉著。我微微用了點勁，筆不動了。
師兄說：“妳的手不要使勁，別阻礙筆動。”
我問他：“妳使勁了嗎？”
“我當然沒有。”
“如果妳沒使勁，妳怎麽知道是我在阻礙筆動呢？”
師兄楞了壹下，沒說出話來。師姐說：“妳這人總是心不誠。”
我說：“對，我壹直沒有誠心誠意地請，照妳們的說法，筆仙不應該來的。”
兩位大師生氣了，於是走了。拿走兩本《驚奇檔案》，並且說：“真沒意思！”
表妹也追隨他們而去。我拿出紀曉嵐《閱微草堂筆記》，翻到了這麽壹篇：
有歌童扇上畫雞冠，於筵上求李露園題。露園戲書絕句曰：“紫紫紅紅勝晚霞，臨風亦自弄妖斜。枉教蝴蝶飛千遍，此種原來不是花。”皆嘆其運意雙關之巧。露園赴任湖南後，有扶乩者，或以雞冠請題，即大書此詩。余大駭曰：“此非李露園作耶？”乩忽不動，扶乩者狼狽去。顏介子嘆曰：“仙亦盜句。”或曰：“是扶乩者本偽托，已屢以盜句敗矣。”
扶乩即是請筆仙，在清朝，筆仙可不是簡簡單單地畫圈畫勾，還要寫詩呢。筆仙剛壹請到，就要寫壹首“下壇詩”，表明自己的身份：是古代詩人，將軍，還是神仙。這位扶乩者抄襲了李露園先生題雞冠花的詩，被人看破，狼狽逃去。由此可見請筆仙的都是些什麽人。
至於現在的筆仙們為什麽不寫詩，我想有兩個原因。第壹，古代扶乩是壹種職業，靠這個混飯吃，不得不下苦功夫練手，練出壹筆好字。而現在請筆仙多是好事者業余為之，握筆的人就算有點文化，靠左手也很難寫字，只好畫點圓圈了事。第二，清代讀書人寫詩成風，乾隆皇帝壹個人寫的爛詩比整本《全唐詩》都多。扶乩者投士大夫所好，不得不學學做詩，或至少背熟壹些別人的詩。現在的人誰還寫詩呢？誰還愛讀詩呢？就算哪位筆仙心血來潮寫了“下壇詩”，也不會是律詩、絕句或樂府，多半是“輕輕地我走了，正如我輕輕地來……”真這樣的話，我表妹會感動得痛哭流涕，對壹萬個人說她見到了徐誌摩的幽靈。當然，她肯定會問：“筆仙，妳是什麽血型？哪個星座的？妳跟陸小曼是怎麽回事？”
紀昀在書中還記載了壹件真人真事：有個從江南來的扶乩者，專為大家傾情奉獻壹位名叫臥虎山人的筆仙。該臥虎山人從不替人算命，只寫詩，有時候畫點畫，估計畫出來的跟畢加索作品差不多。有甲、乙二人壹起學了請他的“符”。這裏要說明壹下，那時請筆仙不像現在這麽簡單，學幾聲蚊子叫就行，得下聘書，也就是畫張符燒掉。甲、乙都學了畫這個符，在家裏請，臥虎山人也是壹請即到。但是“字多不可辨”。請註意這壹句！沒有扶乩者操縱，平常人就寫不出可以辨認的字來了，乩筆只會在沙盤裏亂哆嗦，寫出壹些蝌蚪文。某天，乙焚符招請，筆仙沒到。後來降臨在甲家的壇上。甲問他為什麽不到乙那裏去寫蝌蚪文，筆仙說：“那家夥不地道啊。跟他哥分家，隱瞞了許多財產，並且又坑了他哥不少錢。我雖然不是律師，可也不願意跟這種人為友。”又教育甲說：“妳最近得到了新鮮果子，所有兒女都分到了，只漏過了無父無母的小侄子，那孩子哭了壹夜。雖然不是故意的，但在妳潛意識裏確實沒把他當自己孩子看待。潛意識最重要了，神仙考驗凡人最註重看他的潛意識了。如果再這樣，我也不來妳家了。”
這個故事的有趣之處是前後矛盾。既然甲、乙在請筆仙的時候“字多不可辨”，後來在甲家寫了那麽大套話，是怎麽辨認出來的呢？我想，這個故事多半是甲對別人說的。他大概看不慣乙，忍他不是壹天兩天，終於找著機會，借請筆仙這件事抖出了他的老底。至於後來“筆仙”教育他的話，無傷大雅，不是原則性錯誤。
後面還有壹則：某個扶乩者，是位名叫張紫陽的筆仙的世俗經紀人，但紫陽真人不會講道，只會說“天機不可泄露”。當時有個大戶人家的仆人之妻竊款潛逃，仆人問筆仙能否把她逮回來。筆仙說：“死了這條心吧。妳前生騙人的錢，還買了人的老婆。受害人今生報復妳，勾引妳老婆偷錢逃走。這是報應啊。老天註定的，還不夠臭屁？所以別追啦。”有人私下裏懷疑說：“這個扶乩人經常跟城裏的二流子們鬼混，人品很不可靠。”所以就請人跟蹤他，發現他走進壹條小胡同裏，跟蹤者爬上屋頂偷窺，果然看到扶乩者正聚眾賭博，而失蹤的仆婦則濃妝艷抹地勸酒。原來這扶乩者是個騙子。至此，紀昀也感慨說，扶乩只是壹種偶然遣興的遊戲，不可深信，至於用它來預測吉兇，後果更不堪設想了。
有些扶乩者並非完全不學無術的騙子。清代《堅瓠首集》中有個乩仙作詩的故事。人們請筆仙作梅花詩，他寫道：“玉質亭亭清且幽，”人們說：“是紅梅！”於是他續道：“著些顏色在枝頭。牧童睡起蒙眬眼，錯認桃林欲放牛。”又壹人要求詠雞冠花，筆仙寫道：“雞冠本是胭脂染，”那人說：“是白雞冠花。”他就續寫：“洗卻胭脂似雪妝。只為五更貪報曉，至今猶帶壹頭霜。”腦筋轉得很快，擱到現在，能去主持“超級星期天”了。
“扶乩之人，遇能書者則書工，遇能詩者則詩工，遇全不能詩不能書者，則雖成篇亦遲鈍。”這個情況是挺有意思的。明代壹位叫宋儒的人論扶乩說：“不識字者把著寫不得，不信者把著寫不得。”所以，要請到筆仙，須有兩個前提條件：扶乩的人對此深信不疑，而且必須有點文化，會寫字。如果不信，乩筆是不會動的；或者雖然相信但本人不會寫字，乩筆也只能亂劃。
現在請妳把手平伸出來，懸在桌面上。別著急，懸他幾分鐘。妳會發現手在不由自主地晃動。不，這並不是腦溢血的前兆，每個人都是如此的。如果妳手裏拿著筆，筆下面有張紙，就會畫出奇形怪狀的符號了。旁邊的請筆仙大師自然會根據這些符號解釋神仙的意思。何況，“大師”往往跟妳壹起握著筆呢。壹般人的左手除了力氣較小，也不太靈活。而扶乩者往往經過訓練，左手也能寫字。這樣壹來他就可以輕易地左右妳的動作。我們經常聽到某些朋友說，他在某處親眼看到或親自參與了請筆仙活動，而且參與者都是“壹輩子沒撒過謊的”大老實人。大家都發誓沒有用力去操縱筆。別信他！如果他不是騙子，就是被別人騙了。所謂壹輩子不撒謊的人是不存在的。相信我吧，我從小被認為是誠實的好孩子，可如果把我二十歲以前撒過的謊寫出來，《戰爭與和平》相比之下都算短篇小說了。
我們在這裏否定扶乩的可信性。是因為現在仍然有人相信，甚至有人利用這個來騙錢騙物。在上個世紀的八十年代初期，南方有些地區重新盛行扶乩。甚至在湖南某地請出了筆仙“楊開慧”（如有“下壇詩”，想必是“我失驕楊君失柳”）！在福州等地則有“七仙女”（“下壇詩”可能會是“樹上的鳥兒成雙對”）。我對利用革命烈士之名行迷信欺騙之實者表示莫大的憤慨。去死吧，妳們這些勒澀！
據我所知，扶乩者做過的唯壹壹件好事發生在明朝。明世宗崇信道教，把道士藍道行召進宮中，專門為皇帝扶乩決疑，成為特聘請筆仙之高手高手高高手。但剛開始，他地盤沒坐熱，該拜的地頭蛇沒去拜，所以皇帝要問什麽他都答不上來。差點把小腦瓜玩丟了。後來藍大師發現，宮內壹些身體器官後天不全的服務人員才是他該爭取的地下顧問。於是他就花錢賄賂這些——太監，了解了皇帝的心事。此後他請的筆仙，句句話說進皇帝心裏，龍顏大悅大悅大大悅。當時的權臣嚴嵩沒有發現這個人的潛在市場價值，忽略了他。而反對嚴嵩的徐階等人卻先下了手，跟藍道行說好，利用扶乩的機會，借筆仙向皇帝說名他身邊有奸臣，即嚴嵩是也。然後加上反對派的有力攻擊，嚴嵩終於垮臺。由此也可見扶乩其實就是騙人。
既是騙人，萬壹漏餡就很可能挨揍，甚至危及寶貴的生命。所以扶乩者寫出的話都是模棱兩可的。這跟算命者的判詞壹樣。走江湖算命的都有壹套秘傳訣竅，名曰“十三簧”。熟能生巧，加上察言觀色，多半不會穿幫。宋代陳亮同，父親因殺人嫌疑入獄，嚴刑拷打了壹次又壹次，他壹會兒認罪壹會兒不認，前後矛盾。所以沒法判刑。陳亮同就到扶乩者那裏問吉兇。乩仙寫道：“無憂當登第，然須經天獄始明。”天獄即指當時的最高審判機構——大理寺。陳亮同就進京上訪，經過大理寺審理，其父被判無罪釋放。兩年後，陳亮同中了進士。
筆仙的話真的很靈麽？我們好好看壹下這兩句話，“無憂當登第”，是說陳亮同不要擔心前途，會考中進士的。問的明明是父親的案子，卻回答兒子會中進士，答非所問。而且，那時科舉考試，壹次不中下次再考，考壹輩子，很可能中的。後面壹句“須經天獄始明”。這個“明”並不肯定是沈冤昭雪的意思，陳老頭如被判有罪砍頭，也是“明”了。總算有個結果了嘛。
還有另壹種“通靈者”。1848年，在美國紐約州有兩個小姑娘，瑪格麗特·福克斯和凱特·福克斯。據說她們倆走到哪裏，哪裏就會出現奇怪的聲音，接著妳就能向鬼魂提問。鬼用敲擊聲來回答：響壹聲表示“不”，三聲表示“是”。福克斯姐妹成了新聞人物，由她們的大姐帶領在全國巡回演出。她們的行動，實際上開創了現代唯靈論。這種迷信主要是說，不知道為什麽，某些人可以與死去的鬼魂交流，或者成為鬼向人世發布信息的媒介。但幾十年後，瑪格麗特·福克斯經受不住良心的譴責，發表了壹篇自白書，承認她並不能通靈。所謂的能回答問題的鬼魂其實是她們的腳趾頭——這姐妹倆確實有特異功能，她們可以在壹種不明顯的用力的姿勢下，讓腳趾或踝關節發聲。最開始，她們用這玩意嚇唬媽媽。後來事情鬧大了，好多人來看她們。姐妹倆騎虎難下，再加上她們的大姐有意引導，只好繼續表演。這說明很多成年人的大腦還不如兩個小女孩的大腳趾頭聰明。甚至在這篇自白書發表後，瑪格麗特·福克斯又在紐約劇院舞臺上公開表演了腳趾頭發聲，還是有很多人不肯承認鬼魂說話是騙局。對這種人，妳有什麽辦法呢？這樣的事不僅發生在美國和中國，缺乏批判性思維的盲信式的愚蠢是世界性的。
我聽見過不少人講述請筆仙的經歷，自己也看到過。我非常奇怪，為什麽受了十幾年現代科學教育的人會相信這種東西：沒有人使勁，筆會自己動，在紙上寫字。對這種盲信和熱衷，只能解釋為吃飽了沒事尋開心。
請筆仙有種種變形，最常見的是“請碟仙”。即把寫滿字的大紙鋪在桌上，幾個人各出壹指，按住壹枚倒扣的小碟。碟子不能大，像小茶杯蓋那麽大就行。在虔誠默禱之後，小碟會“自行”在紙上滑動。通過它停留位置的字，可以理解“神仙”要表達的意思。
泰國電影《勾魂名單303》裏面出現過請碟仙的場景。幾個學生為了查明壹位王子校友死亡的真相，想通過這種辦法把王子請出來錄口供。他們沒用碟子，用的東西是壹只倒扣的玻璃杯。剛開始，學生們還有心情開玩笑，問了些“這裏誰最帥”、“誰最可愛”之類的八卦問題。王子的回答是“鵝最帥”，“鵝最有氣質”，“鵝在那方面最厲害”，“教務主任的女兒最可愛”。但當杯子在紙上飛速滑動，準確地指向壹個個字母，拼出了“謀殺”這個詞時，學生們目瞪口呆了。緊接著杯子砰然炸碎，還割破了壹個自以為最帥的男生的手。玻璃杯比較高，用手指不容易穩當地推動它。也許導演是想表示請碟仙的可信性吧。不過，這只是電影而已。
日本恐怖片《鬼娃娃花子》好多人都看過。當女學生們想驗證校園中關於“花子”的傳說時，也用了請碟仙的方式。她們稱之為“請錢仙”。把壹枚錢幣放在紙上用手指按住，當錢幣開始滑動，就說明鬼魂已經來臨了。與壹般請碟仙不同的是，“鬼”壹來，錢幣就不再動，“花子”借壹個女生之口說出自己的話。也許用硬幣比用碟子更有道理，有錢能使鬼推磨嘛——妳看看女生們的動作，真的跟推磨差不多。可如果我是鬼，這枚小小的硬幣還不足以引誘我出來，除非按在紙上的是壹顆直徑與硬幣相當的鉆石。那樣請錢仙的成本就太高了。
不論碟子、杯子或硬幣，都有個***同的特點：輕，手指可以推動。請碟仙的令人費解之處是：手指按住碟子究竟有沒有作用？換個說法：“碟仙”是自己推碟子，還是借助人的手來使碟子運動的？如果說手指在這裏起了作用，為什麽所有人都發誓自己沒有使勁推碟子呢？如果手指沒有用，幹脆不按吧，大家壹邊吃燒烤，壹邊看著碟子自己在紙上亂蹦，拼出“我十分想見柳文揚”，多有意思啊。
我還聽到有人信誓旦旦地說，他在某地參加了請碟仙，來人，不，來鬼力氣太大，幾個人的手指都按不住，以至於碟子從桌上飛了出去，落在地上，還像被線牽著壹樣，自己滑行了兩間屋之遠！我就不解地問，既然碟仙壹來碟子可以自己跑，為什麽還要人的手指去按呢？讓它自己在紙上動不就行了？他不能答。
我又問：為什麽非用小碟或者小杯子，而不用重壹點的東西——比如鐵餅呢？他開始不說，等我取出老虎凳，他才哭著回答：“鐵餅太重，壹個手指推不動。”
對，對這種人就要施以酷刑，他才肯承認自己的錯誤。我想起在戰國時期，趙國大臣艾子懲治方士的故事。那位方士吹牛說自己懂得長生不老之術，對艾子說：我小時候看到伏羲畫八褂，伏羲是個人腦袋蛇身子的怪物啊，嚇得我得了瘋癲病。伏羲用草藥給我治病，後來我就怎麽也不死了。女媧的時候，發生了大天災，洪水地震，火山爆發，恐龍都滅絕了。當時我正處於天地的中央，沒有遇難。神農氏教人類種植谷物時，我已經練好了屁股術（柳文揚大概寫錯了，疑是辟谷術。——編者註），所以沒吃過壹粒糧食，不欠他的情。黃帝與蚩尤交戰時，我率領五軍將士沖鋒陷陣，使出彈指神通，蚩尤頭破血流，大驚道：“原來是桃花島主出山了，失敬！”馬上落荒而逃。倉頡造字的時候向我請教，我覺得他沒文化，懶得理他。堯出生的時候，我還做湯餅去他家祝賀。舜小時候被父母虐待，在外面哭得鼻涕眼淚的，我親手為他擦淚，還教育他要好好作人。就這樣把壹個即將失足的青年教導成了以孝行名聞天下的聖人。大禹治水經過我家門前，我拿著人頭馬請他來壹杯，這小子不夠意思，逃酒。孔甲給了我壹壺龍醢，真TMD好喝！成湯張網捕捉禽獸，我笑他貪婪，他灌我酒我不喝，他就捆住我進行虐待，用火燒我的腳底板。連接七天七夜，我談笑自若。他嚇壞了，只好放了我。姜子牙的兒子姜小牙，釣上魚來送給我吃，我哪吃那玩意兒，都餵了我養的黃鶴了。穆天子赴瑤池之宴，請我坐上位。西王母又灌我酒，我喝醉了，幸好董雙成、萼綠華兩個美眉扶我回家。現在我的酒還沒醒呢，如今是哪年啦？
面對這樣的吹牛，妳能怎麽辦呢？艾子有辦法，陰笑著走了。過幾天，趙王從馬上摔下來傷了肋骨，醫生說：“需要用千年以上的人血才能治好。”趙王想，只聽說過千年王八血，哪兒有千年人血呢？艾子說：“大王！我知道有位方士活了幾千年了，何不把他請來商量壹下，能不能宰了他取血呢？”趙王大喜，於是把方士抓進宮，說：“本王因為受傷，需要千年人血。聽說妳活了好幾千年了，現在國家需要妳作出壹點犧牲，讓我輕輕砍下妳的腦袋，慢慢吸出妳的血液，敷於本王龍體的患處。妳為國捐軀，死得光榮。先生看怎麽樣呢？”於是方士壹邊磕頭壹邊說：“大王饒了小人吧，我是吹牛啊！實際上我是三十二歲，未婚哪！”
艾子的辦法非常好。那個醫生關於千年人血治傷的話大概就是他教的，我甚至懷疑，趙王從馬上摔下來也是他幹的好事。真太缺德啦。不過為了懲治壹個卑鄙無恥的騙子，這壹切都值得。