史載程昱“長八尺三寸，美須髯”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。黃巾起義時，縣丞王度響應黃巾起義，燒糧庫，結果縣令因害怕越城而逃。百姓也扶老攜幼東奔渠丘山。程昱則派人監視王度行蹤，使王度得空城卻不能守。然後出城西屯，對城中大氏薛房等說：“今度等得城郭不能居，其勢可知。此不過欲虜掠財物，非有堅甲利兵攻守之誌也。今何不相率還城而守之？且城高厚，多谷米，今若還求令，***堅守，度必不能久，攻可破也”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。薛房等同意，但百姓卻不同意，說：“賊在西，但有東耳。”程昱對薛房等說：“愚民不可計事”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。程昱於是暗中派數騎在東山上舉起旗幟，讓薛房等看見，並大呼“賊已至”，然後下山奔走入城。百姓見後，立即奔走相隨。程昱被眾人推舉為縣令，與百姓***同守城。王度等來攻城，不能克，準備撤退。程昱乘機率百姓出城猛攻，大敗王度，東阿由此得以保全。
初平三年(192年)，兗州刺史劉岱請程昱為輔，但是程昱不肯。當時劉岱與袁紹、公孫瓚和親，袁紹將家眷安置在劉岱那裏，而公孫瓚也派從事範方率騎兵幫助劉岱。後袁紹與公孫瓚的關系出現了裂縫，公孫瓚擊敗袁紹，並派人去催劉岱把袁紹的家眷交給他，和袁紹決裂。範方還威脅道：“若岱不遣紹家，將騎還。吾定紹，將加兵於岱”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。劉岱為此連日猶豫不決。別駕王彧對劉岱說：“程昱有謀，能斷大事”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。劉岱便召見程昱，請程昱為他出計。程昱說：“若棄紹近援而求瓚遠助，此假人於越以救溺子之說也。夫公孫瓚，非袁紹之敵也。今雖壞紹軍，然終為紹所禽。夫趣壹朝之權而不慮遠計，將軍終敗”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。劉岱從其計，拒絕了範方。範方率騎兵而歸，結果還沒到，公孫瓚就大為袁紹所破。劉岱為此表奏程昱為騎都尉，程昱以有病為由給推辭了。劉岱後來被黃巾軍所殺。
曹操到兗州後，便招程昱，程昱答應了。臨走時，東阿縣的人很不理解，問：“何前後之相背也”(《三國誌·魏書·程昱傳》)!程昱笑而不答。曹操與其相談，很高興，便讓程昱為壽張縣令。
興平元年(194年)，曹操東征陶謙，派程昱與荀彧留守鄄城(今山東鄄城北，兗州治所)。張邈、陳宮乘機在兗州反曹，暗中迎接呂布。各縣均響應，唯鄄城、範、東阿三地不動。當時呂布軍投降的人說陳宮欲率軍去攻東阿，使氾嶷取範。百百姓聞後，大為恐慌。荀彧認為應當穩定民心，便對程昱曰：“今兗州反，唯有此三城。宮等以重兵臨之，非有以深結其心，三城必動。君，民之望也，歸而說之，殆可”(《三國誌·魏書·程昱傳》)!於是程昱回東阿。
路過範時，程昱對縣令靳允說：“聞呂布執君母弟妻子，孝子誠不可為心？今天下大亂，英雄並起，必有命世，能息天下之亂者，此智者所詳擇也。得主者昌，失主者亡。陳宮叛迎呂布而百城皆應，似能有為，然以君觀之，布何如人哉？夫布，粗中少親，剛而無禮，匹夫之雄耳。宮等以勢假合，不能相君也。兵雖眾，終必無成。曹使君智略不世出，殆天所授？君必固範，我守東阿，則田單之功可立也。孰與違忠從惡而母於俱亡乎？唯君詳慮之!”靳允流著淚說：“不敢有二心”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。
時氾嶷已至，靳允與其相見，派伏兵將其殺死。程昱又派騎兵將倉亭渡口的橋梁拆了，使陳宮無法渡河。程昱至東阿，東阿縣令棗祗已率百姓堅守城池。兗州從事薛悌又與程昱相謀，保全了三城。
曹操回軍後，對程昱大加贊賞，執其手說：“微子之力，吾無所歸矣”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。並表程昱為東平相，駐範。
同年八月，曹操與呂布戰於濮陽，作戰不利。時蝗災起，二人各自而歸。十月，曹操至東阿，袁紹派人欲與曹操聯合，將曹操遷居至鄴，想伺機吞並曹操。曹操新失兗州，而且軍糧將盡，有意答應。這時程昱趕到，便問：“竊聞將軍欲遣家，與袁紹連和，誠有之乎？”曹操曰是，程昱說：“意者將軍殆臨事而懼，不然何慮之不深也？夫袁紹據燕、趙之地，有並天下之心，而智不能濟也。將軍自度能為之下乎？將軍以龍虎之威，可為韓、彭之事邪？今兗州雖殘，尚有三城。能戰之士，不下萬人。以將軍之神武，與文若、昱等，收而用之，霸王之業可成也。願將軍更慮之”(《三國誌·魏書·程昱傳》)!曹操於是放棄此念。
建安元年(196年)，隨曹操擊敗黃巾軍。七月，漢獻帝劉協在楊奉、董承等護衛下，從長安(今陜西西安西北)返回洛陽(今河南洛陽東北)。在要不要奉迎天子建都許昌的問題上，曹軍內部發生了爭執。多數人不同意迎接獻帝，理由是“山東未平，韓逼、楊奉新將天子到洛陽，北連張楊，未可卒制”(《三國誌·魏書·荀彧傳》)。唯荀彧、程昱堅持同意。荀彧還以古事為例勸說曹操，曹操終於奉迎獻帝遷都許昌(今河南許昌東)。曹操被封為大將軍、武平侯，程昱也封為尚書。從此造成曹操奉天子以令諸侯的戰略優勢，並為其此後統壹戰爭(參見曹操統壹北方的戰爭)的順利實施，奠定了基礎。
因兗州尚未安撫，曹操又以程昱為東中郎將，領濟陰太守，都兗州事。
同年，劉備為呂布所敗，失徐州，來歸曹操。程昱對曹操說：“觀劉備有雄才而甚得觽心，終不為人下，不如早圖之。”曹操說：“方今收英雄時也，殺壹人而失天下之心，不可”(《三國誌·魏書·武帝紀》)。未聽其言，並給劉備增兵增糧，派其至小沛，收集散兵以對付呂布。
曹操奉迎漢獻帝遷都許昌(今河南許昌東)後，獨掌軍政大權，總攬朝政，皇帝成為傀儡。建安四年(199年)，車騎將軍董承接受皇帝衣帶詔，與劉備及長水校尉種輯、將軍吳子蘭、王服等，密謀除掉曹操。劉備恐曹操猜忌，欲伺機脫離曹操控制，趁右將軍袁術潰敗，主動請求跟大將朱靈前去截擊。程昱與郭嘉說：“公前日不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。曹操後悔，立即派人去追，已然不及。後袁術南逃壽春(今安徽壽縣)，病死，朱靈班師回朝。十二月，劉備乘曹操部署對袁紹作戰之時，襲斬徐州(治下邳，今江蘇睢寧西北)刺史車胄，又擊敗曹操派去討伐的司馬長史劉岱軍，據有徐州、下邳(今江蘇睢寧西北)等地，背叛曹操，響應袁紹。
不久，程昱升為振威將軍。
建安五年(200年)，袁紹在黎陽，將率軍南渡與曹操決戰。時程昱只有700士兵守鄄城，曹操聞後，派人告訴程昱，想給他增兵2000。程昱不肯，說：“袁紹擁十萬眾，自以所向無前。今見昱兵少，必輕易，不來攻。若益昱兵，過則不可不攻，攻之必克，徒兩損其勢。願公無疑”(《三國誌·魏書·程昱傳》)!曹操從之。後袁紹聞鄄城兵少，果然未去攻打。曹操對程昱膽略、智慧大為贊賞，對賈詡說：“程昱之膽，過於賁、育”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。
袁紹死後，程昱又收集亡命之徒數千與曹操會於黎陽，破袁譚、袁尚，被封為奮武將軍，封安國亭侯。
建安十三年(208年)，曹操南征荊州，劉備逃奔孫權。當時曹軍都認為孫權會殺劉備，唯程昱認為：“孫權新在位，未為海內所憚。曹公無敵於天下，初舉荊州，威震江表，權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，權必資之以禦我。難解勢分，備資以成，又不可得而殺也”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。孫權果然與劉備合兵，在赤壁之戰中擊敗曹操。
曹操統壹北方後，撫程昱背而說：“兗州之敗，不用君言，吾何以至此”(《三國誌·魏書·程昱傳》)？
建安十六年(211年)，以驍將馬超、韓遂為首的十部聯軍，聚集10余萬人馬，據守潼關抗曹(參見渭南之戰)。曹操親率大軍出征，留程昱輔佐曹丕。建安十七年(212年)正月，河間人田銀、蘇伯煽動幽州、冀州的民眾起事，引起州郡震恐。曹丕派遣將軍賈信率軍前往討伐。賈信殲滅了田銀、蘇伯的大部力量，還有1000余人被包圍，請求投降。按照曹操親自訂立的“圍而後降者不赦”的軍令，將被全部處斬。程昱建議說：“誅降者，謂在擾攘之時，天下雲起，故圍而後降者不赦，以示威天下，開其利路，使不至於圍也。今天下略定，且在邦域之中，此必降之賊，殺之無所威懼，非前日誅降之意。臣以為不可誅也；縱誅之，宜先啟聞。”眾人說：“軍事有專，無請。”曹丕對程昱說：“君有所不盡邪？”程昱說：“凡專命者，謂有臨時之急，呼吸之間者耳。今此賊制在賈信之手，無朝夕之變。故老臣不願將軍行之也”(裴松之註《三國誌·魏書·程昱傳》)。曹丕同意，報請曹操處理，曹操果然赦免了這批人的死罪。曹操回軍後，對程昱說：“君非徒明於軍計，又善處人父子之間”(裴松之註《三國誌·魏書·程昱傳》)。
後程昱對宗人說：“知足不辱，吾可以退矣”(《三國誌·魏書·程昱傳》)。於是自表歸兵，從此閉門不出。
程昱性格剛戾，常與人意見相佐。有人告其謀反，但曹操反而待其更為優厚。曹丕稱帝後，程昱為衛尉進封安鄉侯，增邑三百戶，前後***計八百戶。封幼子程延及孫程曉為列侯。當準備封其為為三公時，程昱不幸去世。曹丕為之流淚，追贈程昱為車騎將軍，謚肅侯，子程武嗣。
點評：
程昱有膽有謀，知足不辱，得以全身而退。《三國誌·魏書·程昱傳》評價程昱時說：“才策謀略，世之奇士，雖清治德業，殊於荀攸，而籌畫所料，是其倫也。”
他活了80！