我在樓下找到林妹妹的時候，她正對著玻璃窗發呆。桌上的咖啡像壹座被遺棄的島嶼壹樣孤零零地立著。
我試著向她揮幾下手，她在世界上遊蕩，顯然沒有註意到。直到我站在她面前叫了幾聲林妹妹，她才扯著嘴角，僵硬地笑了笑。
如果我沒有把鑰匙鎖在家裏，我絕不會在這個時候出現在她面前，我也絕不會去肖飛。
我說:“我的身份證和鑰匙都鎖在家裏。我急著趕火車。”說這話的時候，我故意收起笑容，讓自己看起來不那麽開心。
林妹妹是我的房東，也是我的室友。她在這個城市的壹個著名的大廈裏工作，而我只是壹個實習生。還沒搞清楚社會規則，時不時會回到學生身上，分不清是在學校還是在工作。這其中就包含了對林妹妹的敬畏。她總是衣冠楚楚，帶著淡淡的香水味，很香但不明顯，就像她的妝容，精致又恰到好處。
在這樣的地段，她壹個人住在三室兩廳的房子裏，看起來並不缺錢。不知怎麽的，他租給我壹個隔間。在這裏住了半年，除了那次去廚房拿水，我幾乎沒有和她交流過。
是前幾天唯壹壹次交流得知她在我搬進來三個月前和男朋友分手了。
林妹妹那天好像喝了點酒，臉色略顯尷尬。整個人形象的坐在手術臺上，高跟鞋好像掛在腳上。看到我進來，他說:“小丁，妳能給我倒杯水嗎？”
我有點害怕，來不及點頭。我拿起斜放在她手上的水杯，恭恭敬敬地遞給她。在我倒滿杯子之前，她問:“妳有男朋友嗎？”
我點點頭:“他在壹個城市的大公司上班。”肖飛是當時我生命中最大的驕傲，我想這種驕傲已經在不經意間被帶了出來。她似乎笑著說:“不在這裏！小姑娘，保重妳的心。感情是最難承受的考驗。”
我有點生氣:“我們從高中就認識了，在壹起四五年了，感情壹直很好。”
她說:“四五年呢？十年前癡情的人，今天嫁給了別人。”我不希望她突然說話淺薄，在合適的地方停留壹會兒。她好像察覺到不對勁，就從手術臺上下來，不讓我扶她。她歪歪斜斜地走進房間。
第二天，她早早出門，我試圖從她的動作中找到她的落寞，心裏漸漸不安起來。最近，我和肖飛的交流越來越少了。實習的時候偶爾會跟他抱怨壹些雞毛蒜皮的事情，他的信息總是來來回回的。我猜他在這麽大的城市，這麽大的公司工作，壓力壹定很大。我想我畢業的時候會去找他，不管有多難。
2
肖飛似乎與我有聯系，並邀請我去他的城市參觀。自從他去了以後，我去過那個城市很多次，從來沒有像這次這麽激動過。
臨近月底，部門盤點，遇到公司戶外拓展活動。經理對我的紙條說:“妳正處於實習期的重要時期。就算同事不在乎妳跑路，公司的拓展活動規定每個人都必須參加。這是妳入職以來的第壹次公司活動，多和同事互動有利於妳以後的工作。”
我不在乎這些東西。我說了很多好話。最後，她搖搖頭，表示贊同。我看得出經理有點不高興。無論如何，我不會在這裏工作很長時間。不管她喜不喜歡，她都會不高興。
買了最早壹班去A市的火車票，匆匆趕到火車站等待。沒想到身份證和鑰匙都落在家裏了。還好租賃合同上還有林妹妹的電話。
林妹妹問:“妳要去找妳的小男朋友嗎？”我點點頭，怕她在這種悲傷的氣氛下說什麽，拿了鑰匙就走了。壹番折騰後上了火車，我給他發微信:“我走了。”
好久不見了。
現在還不到晚上九點。他應該還醒著。也許他在加班？或者吃飯，洗澡，或者早睡。或者說，他故意逗我，想給我驚喜。明天淩晨3點10分，我出站的時候，會拿著壹束花在外面等我。當我飛過去摟著他的脖子時...
微信響了，我趕緊去看。這是壹種推動。我關掉了手機屏幕。有多久了？他沒有再送我花，也沒有像熱戀時那樣對我說動人的情話。周圍的聲音漸漸靜了下來，窗外壹片漆黑。只剩下火車撞擊鐵軌的聲音，“摞摞摞摞，摞摞摞”。
他終於在接近十壹點的時候回復了消息。僅僅壹個“哦”字就足以讓我嘴角上揚。我忙著打字:“明天淩晨3點10分我會到壹個城市。”之後很後悔他住在離火車站壹個小時車程的地方，他沒有車。如果他想接我，他就得熬通宵。明天是工作日，所以他不能熬夜。
我趕緊又加了壹條信息:“我自己打車，妳不用來接我了。”這次他很快就回來了:“我明白了。”
我滿意地收起手機，坐在椅子上睡著了。但是，腦子裏想的東西太多了，壹點都不困。我想再和他談談，但又怕耽誤他休息。我忍住心煩意亂，拽著手機。
幸運的是，火車很快就要到站了。火車站的燈光照亮了天空，但肖飛還是沒能來接我。終於，千裏赴約，互致問候的幻想破滅了。我開始思考自己接下來的處境。
如果我連夜打車去他家，我怕。在新聞裏看到很多單身女生深夜搭車的故事。此外，我走得太匆忙，肯定會吵醒他。好像沒必要找酒店住。我決定在有網的肯德基坐幾個小時，等到天亮再做打算。
早上六點，終於天亮了，我跟著火車站的人群來到路邊等車。他壹邊操作叫車軟件，壹邊發來消息:“我在某路某酒店給妳開了房，妳拿著身份證就可以直接入住了。”
我有點驚訝。我經常直接去他家。他租的房子不大，炊具也很簡單。我在網上買了那個房間的窗簾，買了床邊墻上的貼紙，甚至還有壹雙拖鞋。為什麽突然讓我住酒店？
他似乎意識到了我的焦慮，發來消息說:“最近壹直在考慮搬家，家裏很亂。”那家酒店離我們公司和車站都很近，免得折騰。“我可以幫妳收拾家裏的爛攤子。沒必要搬家嗎？想了想，還是把這句話咽了下去。此刻他壹定正忙著準備工作。
我很快根據百度地圖的標識找到了酒店。隨意吃了早餐，入住，拉上窗簾，開始補覺。酒店被子裏的黴味讓我難以入眠，腦子裏的思緒忽明忽暗。終於，睡意戰勝了壹切，我迷迷糊糊睡著了。
三
下午三點醒來。肖飛仍然沒有打電話來，甚至沒有消息。洗完之後，我開始化妝。無論怎麽抹都掩飾不住疲憊，也抹不上林妹妹的淡妝。我猜是劣質化妝品。我突然想起他不喜歡我化妝，又洗了壹遍。
我決定找到他。他的公司就在附近，不遠處有個商場。妳可以給他選擇襯衫，或者棉質短袖。然後坐在對面的肯德基裏等他。他們兩個會壹起吃個套餐，然後討論周末的事情。