來源 | 書單
ID?|?BookSelection
法庭上，12歲男孩贊恩面無表情。
法官問：“贊恩，妳要起訴誰？”
他說：“我要控告我的父母。”
“罪名是什麽？”
“因為他們生下了我。”
這是電影《何以為家》的開篇，對話簡短，卻已註定讓人無法平靜地看下去。
如果投胎是壹張彩票，那贊恩壹定是世界上點子最背的人。
他出生在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟，與父母和弟妹住在壹間空心磚砌成的閣樓裏。
晚上壹家人躺在同壹張床上睡覺，隔著簾子，壹邊是正在做愛的父母，另壹邊是擠成壹堆的7個小孩。
每天的生活，如果那還算是生活的話，就是去雜貨店打工，幫忙卸貨，送煤氣，在路邊賣飲料賺錢。
在灰蒙蒙的街頭，他和野孩子們壹起瘋跑、打架、罵臟話、抽煙，然後回家幫父母制毒。
從小到大，他聽過最溫柔的壹句話是，“滾，狗娘養的東西”，“滾，妳這垃圾”。
就像牲口壹樣，沒人在乎他，連父母都記不清他的生日。
12歲，他已經明白，生活是個婊子，是壹堆狗屎，也學會了用麻木的表情面對這坨屎，只有當滿載學生的校車經過時，眼睛裏才會流露出壹絲羨慕，長到這麽大，他從未上過學。
傍晚和妹妹薩哈爬上房頂，靠在壹起，敲著鐵皮桶唱歌，看遠處的雲和房子，是他最喜歡的事。
妹妹比他小壹歲，剛月經初潮，就被父母迫不及待地賣給了雜貨店老板當老婆，沒幾個月就懷孕大出血離開了人世。
憤怒和絕望中，贊恩攥著刀沖到雜貨鋪，將混蛋老板捅傷，然後被逮捕。
人們都向往天堂，但贊恩壹出生就活在地獄，這個地獄並非電影虛構，而是現實存在的。
飾演贊恩的小演員本身就是壹個敘利亞難民，他原本的名字就叫贊恩，影片大部分的情節也是改編自他的現實經歷。
或許這部電影能改變贊恩的命運，但依然有無數沒有撫養能力的父母，像動物壹樣發泄性欲，像養小貓小狗壹樣養孩子。
這個世界如此荒謬，壹些人沒有能力撫養卻在拼命繁殖，另壹些人則活在生育焦慮中，在生不生之間搖擺不定。
不得不讓人反思，我們該擁有什麽樣的生育觀，才有資格去迎接壹個新的生命。
01
不是所有人都有資格成為父母
法庭上，贊恩的父親悲憤地控訴：
妳有沒有想過，這不是我們的錯。我也是這樣出生，這樣長大的，我做錯了什麽……我為什麽要過得這麽悲慘？
贊恩的母親流著淚辯解說：
我這壹生都是奴隸，妳還敢批評我？妳有什麽權利批評我，妳有我這種處境嗎……我是我自己的法官。
貧困，曾是他們的恥辱，但此刻卻成了他們的遮羞布。
很多觀眾被這兩段辯白帶偏，將悲劇的根源引向貧窮和戰亂。
但說實話，我真的受夠了這種所謂的深刻和政治正確。
貧困不能成為沒有心的理由，沒有受過教育不代表不能給孩子關愛，無知不能為虐待和買賣小孩脫罪。
這個父親，整天躺在沙發上，沒有為更好的生活做出過壹點努力。
這個母親，明知女兒即將面對的黑暗和恐懼，依舊親手將她賣給了壹個畜生。
即便上學不花錢還能享受各種福利，他們寧願讓贊恩繼續打工掙錢養家，也不願意送他去念書識字。
貧困不是孩子們的詛咒，這樣的父母才是。
在他們眼中，孩子只是賺錢的工具，他們會像吸血鬼壹樣從孩子身上榨取利益，這就是可憐之人的可恨之處。
不把小孩當人的父母，我們為什麽要認同他們有生育的權利，這不是有沒有錢的問題，而是善與惡的問題。
把逃避贍養義務歸咎於貧窮和環境，對“越窮越生，越生越窮”的體諒，是對平庸之惡的縱容。
別以為這種悲劇只發生在貧困國家地區。
微博上有壹個ID為“拿什麽拯救妳孩子”的博主，壹直在更新兩個曾被父母虐待的男童的動態。
在深圳龍崗區，有壹對男嬰長期在街道上亂爬，哥哥強強剛滿三歲，弟弟小剛兩歲。
被愛心誌願者發現時，兄弟倆鼻青臉腫，手足潰爛流血，嘴裏的牙全部壞了，因為長期營養不良全身浮腫。
鄰居們說，孩子的父親白天在外打工，不見人影，母親經常用繩子把孩子綁在屋裏，自己跑出去玩，有錢抽煙喝酒，卻沒錢帶孩子看病，每次孩子哭鬧，就棍棒相加。
盡管多次上門幫扶勸告，孩子的母親不僅不配合送小孩盡快就醫，甚至謊話連篇，辱罵誌願者，精神十分不穩定，救助行動幾次因此耽擱。
直到引發媒體關註，面對記者采訪，孩子的父親還在推脫說自己忙著打工掙錢，沒有精力管小孩。
在他看來，買桶奶粉放在家裏，就算是盡到了撫養的責任了。
有的孩子雖然有父母，卻活得像棄兒壹般，因為對於他們的父母而言，孩子只是性沖動的產物，是想要甩掉的負擔。
為人父母的底線是即使貧困，也要盡力的給孩子溫飽的環境，保護他們，愛他們。
有些人不配為人父母，不全是因為物質條件的匱乏，而是因為他們不願意為孩子做任何付出和努力。
迫不得已和無能為力，只是在他們的劣跡被曝光時逃脫懲罰的借口。
“無力撫養孩子的人別再生了”不是膚淺地站在某個階層對貧窮的俯視，而是對另壹條生命負責。
02
不是所有人都必須成為父母
媽媽：“上帝拿走了妳的壹樣東西，會給妳另壹樣東西。”
贊恩：“那上帝帶給了妳什麽。”
媽媽：“我又懷孕了，妳會有壹個弟弟或妹妹，我希望是個女孩，等妳出獄後她就可以走路玩耍了，我們給她起名叫薩哈。”
贊恩：“妳真殘忍，無情的女人。”
監獄中，當贊恩得知母親再次懷孕，並且還打算以死去的妹妹的名字稱呼這個孩子時，他感到絕望。
因為在他看來，母親孕育的不是希望，而是絕望，壹個像他壹樣絕望的小孩。
“孩子是生命的延續，人生的傳承，家庭的紐帶和未來”——
這不過是壹碗雞湯，卻令很多人就此放不下生育的執念，不顧壹切地想要壹個小孩，把生命、健康、撫養能力、經濟條件這些現實問題拋在腦後。
2016年，《都市快報》曾報道過壹條“61歲，她冒著生命危險產下壹子”的新聞，講述了壹位61歲超高齡產婦在女兒過世後，如何在浙大婦院醫生的幫助下，誕下壹個男嬰的經歷。
消息壹出，第二天早上8點，浙大婦院診區擠滿了50後60後的大姐。
年紀最大的壹位已經63歲，因為30歲的女兒讀博不願考慮生孩子的事，這位阿姨萌生了自己再生壹胎的想法。
還有壹個53歲的大姐，女兒在外地念大學，在家閑著沒事，想生二胎，訪遍了浙大婦院所有專家門診，沒有壹個醫生建議她生。
可她依然很執著，每次門診，都會帶著壹大堆文獻資料來反駁專家的意見。
在壹些人眼中，孩子如同靈丹妙藥，能消災解難，掃清人生困惑，化解家庭矛盾，實現人生夢想。
於是我們經常聽到這類說法——
“夫妻關系不和諧？生了孩子就好了”；
“性格不成熟，缺乏責任心？生了孩子就好了”；
“人生迷茫，沒有上進心？生了孩子就好了”；
“身子太虛？生了孩子就好了”；
“中年危機？生了孩子就好了”……
很多丁克家庭經常會被扣上“只考慮自己”的帽子，但其實很多生孩子的人，也是在為自己考慮。
因為生育本就是個人的選擇，卻被過度地贊美，在集體無意識的裹挾下，生孩子似乎成了人生的必選題，太多的人為了成為父母，而成為了父母。
紀錄片《人間世》第二季中，為了生兒子，高齡產婦林琴，在鬼門關走了壹遭，她切掉了子宮，出了壹萬毫升的血，相當於把體內的血換了三遍。
患有嚴重先天性心臟病的高危產婦吳瑩，被迫剖宮早產，孩子剛出生，母子就被推進了不同的重癥監護室，還沒來得及看壹眼小孩，她就離開了人世。
在決定生產前，醫生講了無數慘痛的案例，不斷警告她們，“往死裏談”，還是沒能阻止她們搏命產子。
但面對這些鮮血淋漓的付出，我們真的很難再去高呼“母愛偉大”，因為這相當於用母愛去捆綁更多不適合生育的女性去拼命。
其實，不是每個人都必須成為父母，我們的人生，也不壹定需要通過生小孩才能實現圓滿。
03
成為能帶給孩子幸福的父母
在《何以為家》裏，贊恩的母親簡直是壹個矛盾的結合體，她將壹切不負責任地推脫給貧窮，甚至認為孩子釀成了她人生的悲劇，但又口口聲聲地說她愛孩子。
當人們贊美生命的誕生時，總是連同他們為自己的選擇所承擔的生育風險、養育責任都崇高化了。
在壹些人眼中，賦予孩子生命，就是給孩子最大的恩賜和付出。
於是，父母對孩子不滿時，最常說的就是：“妳知道我生妳時受了多大的苦／妳知道我為妳付出了多少？”
可當選擇為人父母，其實就意味著付出和犧牲，沒有付出何來的孕育和撫養，這是必須承擔的責任，並非孩子的虧欠。
如果沒有提前將犧牲和付出納入考慮，等到孩子生下來，才意識到自己喪失了自由，耽誤了事業，就會埋下對孩子的敵意，把怨念投射到養育過程中。
我的朋友阿鳴，就是在母親對他的怨念中長大的。
從小到大，每次他不聽話，母親就會聲淚俱下地細數:
自從懷上他，自己就被單位領導發配回家待崗就業；
生他時難產，血壓高到看周圍的人有四個重影，差點就過去了；
後來為照顧他，家裏把好好的生意都關了；
有他以後，自己就再也沒買過名牌衣服；
為了攢將來供他讀書的錢，連房產都不敢投資，錯過了大好的機會.....
甚至會說：“恨不得把妳塞回肚子裏。”
母親的控訴和眼淚很是奏效，從小到大，阿鳴都是“別人家的孩子”。
成績很好很聽話，按母親的意願順利地考到了鄰省的大學，又按母親的意願考上了家鄉省城的公務員。
單位離家只有壹小時的車程，卻很少回家，他和母親的關系很冷淡，說媽媽就像是債主壹樣。
現在他已經滿足了她所有的虛榮和幻想，該還的已經都還完了，這輩子最大的遺憾，就是人生的前24年沒有按照自己的意願去活。
不知有多少孩子和阿鳴有相似的經歷，這些怨念註定會成為他們成長的陰影。
這就是為什麽會有這麽多孩子在等著父母道歉，而父母則在等著孩子感恩。
在決定為人父母之前，我們是否應該確認壹下：
是不是太愛自己，割舍不下自由，放不下事業，降低不了生活品質？自己是不是真的願意承擔孕育生命的責任，為之付出。
不知道妳有沒有發現，很多時候，不是孩子需要父母，而是父母需要孩子。
很多小孩，壹出生就背負了很多東西。
前幾天我在壹個讀詩會上遇到了壹位學鋼琴的女生，她說因為父母那壹輩全是做音樂的，出生在這種家庭，她沒有別的選擇。
很小就被父母送去學琴，上音樂學院附中，再被他們送到國外去深造。
每次與朋友聚會，即使是在離家五百米的飯店吃頓飯，父親也會在餐廳樓下守著送她回家。
這種愛和期望讓她感到窒息。
因為賦予了孩子生命，很多人理所當然地認為，孩子代表著自己，承載的是自己對未來的期許，用愛和血緣關系綁架孩子的人生。
在為人父母之前，我們應該想明白，孩子有自己的人生。
作為家長，能做的是陪伴和支持，帶他感受這個世界，盡量給他們壹個幸福快樂的成長環境，而不是讓他們長成我們所期待的樣子。
?寫在最後：
記得《家有兒女》裏有壹集，劉星反問媽媽：“誰讓妳們生出來了的，妳們經過本人同意了嗎？”
這句話，相信很多人小時候都跟父母說過，但沒誰會把它當回事。
在《何以為家》裏，當這句話以壹種極端殘酷的方式再次出現在我們眼前，卻引起了我們的深思。
它向我們展示了為人父母的底線是將孩子當人。
但為人父母，最難的就是把孩子當人。
這幾年，原生家庭、親子關系壹直占據著熱門，感覺這個世界忽然冒出了很多不快樂的小孩和失望的家長。
我們不斷地討論家庭教育，教育理念，卻很少想到，根源或許是我們的生育觀念出了問題。
談及生育，我們總是會講男權社會、女性權益、物質基礎、生育制度......至於小孩的事，以後再說吧。
可是，生而不養，養而不教，何以為家？
其實，有沒有資格成為父母，很多時候並不是從物質條件、環境因素來考量，而是取決於妳如何看待壹個新生命。
電影最後有壹段字幕，它不是安慰，而是寫給那些父母和準備成為父母的人：
願每壹個勇敢的孩子，都能被世界溫柔以待。
要知道，“爸爸”和“媽媽”這兩個詞，只是說出口就已觸動心弦，他們意味著強大與溫暖，也意味著睿智與恩慈。
願妳有這樣的父母，更願妳成為這樣的父母。
圖源 | 《何以為家》