先給您出個題目，當您看到下面這些不同作者在不同筆記中，對同壹位帝王發自內心的評價時，您會想到誰：“仁澤遠且大矣”、“不世出之明君哉”、“深仁厚澤、超前絕後矣”……
網絡配圖
相信屈指可數：漢文帝、漢宣帝、前秦世祖苻堅、唐太宗、宋太祖、宋仁宗、康熙……畢竟封建專制盛產暴君和昏君，出壹個明君或仁君，基本上比中彩票的幾率還低，但是我要告訴您的是，開頭所述的那些稱頌並不是給所列這些帝王的，而是贊美壹位似乎在我們心中“不咋地”的皇帝的。
這個人就是因為寵信太監王振，禦駕親征，導致“土木堡之變”，自己也被俘，後來在“奪門之變”中復辟為帝，旋即殺害民族英雄於謙的明英宗，他壹輩子幹了無數的糊塗事、荒唐事，但卻因為臨終前的壹個舉措，從而使自己獲得了千古美名，那就是——廢除“人殉”。
壹 秦始皇殉葬者“不下數萬人”
“人殉”，顧名思義，就是用活人殉葬，死亡的貴族、統治者渴望在另壹個世界裏繼續過著有人伺候和奉養的好日子，於是便把生前供他們役使的奴仆、嬪妃、婢女甚至將領殺掉，跟自己壹同埋進地下。這無疑是壹種殘忍之至、邪惡至極的做法，雖然考古證明，早在母系氏族社會就出現了這壹現象，但第壹個以此臭名昭著的是秦武公，清末劉聲木所撰筆記《萇楚齋隨筆》裏提到“以人殉葬，始於秦武公，當時死者六十六人，至秦穆公，遂用至壹百七十七人，而子車氏三人在焉”。《左傳》詳細記載：“秦伯任好卒，以子車氏三奄息、仲行、針虎為殉，皆秦之良也，國人哀之，為之賦《黃鳥》。”奄息、仲行、針虎是秦國有名的賢良，殺此三人殉葬，等於自毀幹城，秦國人做《黃鳥》壹詩表達對人殉制度的憤怒。
《萇楚齋隨筆》繼續說道：“至秦始皇，則凡後宮無子者，皆令從死。”負責建造墳墓的工匠——尤其那些制造防止盜墓的機關的工匠們，在秦始皇陵落成的那壹天也被悉數趕進墳墓內活埋，“當時死者，當不下數萬人，暴秦之虐，不特始作俑者，皆為苛政，且愈用愈多，殺人如螻蟻，可謂酷也!歷代人君相沿，用之千余年……”
在千余年的時間裏，不知道有多少無辜的人被當做陪葬品，跟那些帝王將相壹起埋進了地下。不過總的看來，隨著歷史的進步，人殉壹點點被“簡化”，尤其宋代，隨著儒學的興盛，“人殉”這麽不“仁義”的事兒，哪個皇帝也不願意攤上千古罵名，所以極其罕見，即使有，陪葬者的數量也大幅減少。
但到明太祖朱元璋，這壹惡行又死灰復燃，“太祖崩，宮人多從死者”，明代學者王世貞在筆記《弇山堂別集》中記錄，由於死者太多，而其後又發生“靖難之役”，國家陷入壹團混亂，以至於朱棣打下南京奪取政權後，有人提出加封這些宮人的親屬，都很難壹壹核對名單：“獨有所謂張鳳、李衡、趙福、張璧、汪賓者，初以錦衣衛所試百戶，散騎帶刀舍人，進為本所千戶百戶。”永樂初年，朝廷商議對建文帝時期升授的官員該怎麽辦時，提到這幾個千戶百戶，朱棣“開恩”說：“這幾家都是好職事，不動。通調孝陵衛帶俸世襲。”後來人們壹直管這幾戶人家叫“天女戶”。
而朱棣的殘暴程度不亞其父，在人殉這件事情上也深得遺傳，據《李朝實錄》所記：“帝之崩，宮人殉葬者三十余人。當死之日，皆餉於庭，餉撤，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置大小床，使立其上，掛繩圈於其上，以頭納入其中，遂去其床，皆雉經而死。”三十多個人中有兩個是朝鮮女子，其中壹人向她的乳母道別喊道：“娘，吾去!娘，吾去!”慘絕人寰的哭聲催人淚下。
網絡配圖
其後的仁宗和宣宗，死後也都采用了人殉，雖然陪葬的人數大為減少，但殘暴程度卻壹般無二。明宣宗死後，被逼殉葬的妃嬪和宮女們的哭聲，深深震撼了時年只有七歲的少年朱祁鎮的心，這成為他壹生揮之不散的噩夢，他就是隨即繼位的明英宗。
二 明英宗為護皇後廢“人殉”
說起明英宗廢除“人殉”，壹個很少被正史提及的原因是：他是為了保護自己的妻子錢皇後。
明英宗大概是中國歷史上最復雜的皇帝之壹，從本質上看，他不失為壹個好人，如果把人分成主動型和被動型兩種人格，那麽明英宗壹定是後者，他就像張無忌壹樣，永遠被環境和別人左右著行為，包括土木堡之變……
土木堡之變發生後，滿朝文武大致可以分成三種，壹種是驚慌失措，壹種是想著在擁立朱祁鈺的過程中官升三級，還有壹種想著保衛國家，幾乎沒有人想到被俘的朱祁鎮，除了他的結發妻子錢皇後。這個從十六歲嫁給朱祁鎮的女人，為了營救丈夫，把自己所有的財產拿了出來，由於沒日沒夜的哭泣和跪地祈禱丈夫平安，她壹只眼睛瞎了，壹條腿也殘疾了。等到丈夫被贖回後，又跟他壹起被關進了冰冷的南宮，過著壹種實質上是囚禁的日子。明代沈德符撰《萬歷野獲編》裏記載：“聞英宗為太上時，錢後至手作女紅，賣以供玉食。”也就是說錢皇後在極其艱苦的環境裏，為了換壹點吃的，必須拖著病體做壹些手工活兒、絲織繡品拿出去賣錢。
可想而知，在這種環境下，英宗和錢皇後這壹對患難夫妻的感情，是怎樣的相濡以沫，生死與***。
“奪門之變”後，明英宗奪回皇位，對錢皇後更加情深，“蓋聖德仁厚，加以中宮錢後同憂患者積年，伉儷情更加篤摯”。
《萬歷野獲編》記：在還沒有大婚時，年少的英宗就重視人倫。有個名叫周璟的，任雲南左布政，妻子剛死就續弦，被革職，後來向英宗上訴說，法律有“父母或丈夫死了，私自嫁娶者杖壹百，哪裏有妻子死了不讓續弦的?請皇上召集大臣，對我的革職秉公裁決。”英宗大怒，沒搭理他。第二年另有壹官員因為老婆死了，偷偷溜回家奔喪，有都禦史彈劾他，英宗卻說：“此亦至情可矜，姑貰其罪。”等到奪回皇位後，英宗更將是否忠於夫妻感情作為衡量官員合格與否的標準，壹個名叫馬良的官員，跟英宗不僅是君臣，更是形影不離的好朋友，有壹陣子馬良請假回家，給死去的老婆辦喪事，沒多久，英宗“至內苑，忽聞鼓樂之聲”，壹打聽是馬良續弦，英宗大怒說：“此人簡直天良喪盡!”從此再也不見他。
雖然這些做法聽起來有些偏執，但是又讓人不免覺得英宗的可愛，古代中國認為“家國壹體”，壹個不忠於家庭的人，很難忠於國家，壹個不忠於國家的人，當然不適合擔任什麽公職，從這壹點上來看，英宗的行為可以理解。
天順八年(1464)正月，英宗壹病不起，知道自己很快將要死去，他唯壹牽掛的就是錢皇後，由於錢皇後壹直沒有生育，太子朱見深的生母周貴妃為了執掌後宮大權，很可能會要求錢皇後殉葬，而那時病殘的錢皇後毫無奧援，只能壹死。英宗想起了父親宣宗死後，回響在內宮裏的哭聲，於是將兒子朱見深叫來，鄭重下旨道：“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我而止。”無論做兒子還是做臣子，朱見深都只有服從的份兒，《菽園雜記》中記：“故憲宗皇帝(朱見深)賓天，亦有命不用，遵先訓也，英宗壹言，前足以杜歷代之踵襲，後足以立萬世之法程!”從此有明壹代，再無強迫宮人殉葬的惡行。
網絡配圖
清代壹開始存在著“人殉”，王世貞在《池北偶談》中記載：“八旗習俗，多以仆妾殉葬。”努爾哈赤、皇太極、順治皇帝去世後，都有人殉——多爾袞的母親就是在努爾哈赤死後復雜的政治鬥爭中，被皇太極逼迫殉葬的。而康熙大帝英邁千古的重要原因，就是他對儒家文化有著深刻的學習和領悟，所以極其厭惡“人殉”，康熙十二年，有位名叫朱裴的禦史建議禁止這壹行徑，康熙立刻表示同意，並以嚴厲的口吻下旨，禁止隨主殉葬的惡行，延續千年的“人殉”終於畫上了句號。
三 將殉葬者“釘身於墻”的暴行
翻回頭來看古代筆記中，經常有壹些詭異莫名的“人殉記錄”，讀來令人後脊發冷。
《萬歷野獲編》中有壹則是這樣寫的：“嘉靖八年，山東臨朐縣有大墓發之，乃古無鹽後陵寢”。無鹽就是春秋時期著名的“醜娘娘”鐘離春，墓中“珍異最多，俱未名之寶”，尤其令人瞠目的，是其中有“生縛女子四人，列左右為殉”，四個女子的屍體歷時千年，因為那些珍寶的“寶玉之氣”所護，居然還未腐爛。
袁枚在《子不語》裏也寫過壹則關於人殉的故事。陜西有個姓孫的人挖溝，突然鏟子碰到了壹個硬邦邦的東西上，怎麽也挖不動，扒開土壹看，原來是壹座石門攔在了前面，姓孫的找來工具撬開，發現壹條幽長的隧道，通向壹座大墓，走進墓穴裏，只見“陳設、雞犬、罍尊，皆瓦為之”。中間擺著兩座棺材，尤為可怖的是兩邊墻上有男女數人“釘身於墻”，都是給墓主殉葬的遇害者，為了怕他們死得不透或者化作僵屍，“故釘之也”。這些人的“衣冠狀貌，約略可睹”，姓孫的膽子大，正想上前仔細看時，壹陣風突然從大開的石門吹進了墓穴，釘在墻上的人瞬間都化成了灰，只剩下墻上的幾枚鐵釘，“不知何王之墓”。
徐珂所撰《清稗類鈔》中，記述了著名的廣東盜墓大賊“焦四”的行狀，焦四“常於白雲山旁近，以盜墓為業”，此人比胡八壹還厲害，“有聽雨、聽風、聽雷、觀草色、泥痕等術，百不壹失”。有壹天他發現了壹處墓葬，便召集了十幾個人，“建篷廠於其地，日夜興工，力掘之”。每挖壹尺，必要仔細辨別土質，挖到壹丈左右的深度，“陡聞崩裂聲，白煙壹縷，自 *** 噴出，約炊許而盡”，焦四帶著幾個膽子大的，“使手炬，坐竹筐，懸長繩以下。”下了五丈多長的繩子，竹筐落了地，只見墓穴裏有三座宮殿，中間的宮殿放著壹個最大的金棺，“列銅人數具，貌猙獰”，前殿是“餐廳”，碗盤具備，可怕的是後殿，“有柩十數，蓋當時殉葬人也”。焦四沒有管這些殉葬人的靈柩，直接把金棺打開，“則見屍之長髯繞頰，骨肉如石，叩之有聲，中實金珠無算，其臥處，鋪金箔盈尺，卷疊如席”。焦四把屍體拿出來拋在壹旁，將財寶席卷壹空，揚長而去。
這大概是墓主生前萬萬沒有想到的，他不但沒法在另壹個世界繼續享有榮華、尊貴，而且連自己的屍身都無法保存，徒遭盜墓賊的 *** ，反倒是那些在他眼中永遠為奴的殉葬者，反而得以保全。在這個不公道的世界上，有壹些隱形的“公道”卻往往為我們所忽略：有些人，用別人殉他的文治、殉他的武功乃至殉他的死亡，下場往往連殉葬者都不如……