中文系學生該如何讀書

關於新時期小說創作與評論是壹個永遠說不完的話題，藕斷絲連，糾纏不清。原來我壹直關註中國當代文學創作情況，也有以此為終身職業的念頭。後來由於種種原因，自己遠離學院之外。近來我轉而關註五四民國時期的史料和中國古代歷史和古典作品，長篇小說較少閱讀，使得我對中國當代文壇越來越疏遠和隔膜。原來讓我說說新時期長篇小說創作的情況，因為自己已經不是學院中人，沒有這個精力和能力，所以壹直感覺底氣不足，只能給大家談壹些野狐禪性質的東西。親身經歷或者體驗的文學創作，肯定比上幾節所謂的文學理論課強得多。體制內的教材都是機械化的記憶，沒有任何獨創之處。我們學的都是死板教條的知識，不夠靈活，在實際生活中是用不上的，除非妳考研或者將來當大學老師。要當壹個稱職的文學評論家，都必須從頭再來，從讀作品開始。有的同學獲了不少獎學金，分數考得也不壞，可是，離真正的能力還很遠。很多同學讀書完全是為了考試，書上的條條框框背得很熟，某某作家寫過什麽作品、他的風格如何、文學史上的價值與定位，等等，都壹清二楚。可他是聽老師講而得來的，死背課本得來的，原著他根本沒讀。這樣的學生，跟他談文學、談思想有可能嗎？在壹雙雙克隆的眼睛之後，我們看到的是克隆（復制）的思想。所以這也是很多高校不讓自己學校的畢業生留校，以防止學術上“近親繁殖”的原因。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，說得就是這個道理，邯鄲學步，學術不會有創新。我跟大家壹樣，也是從大學出來的，知道教材是什麽樣的東西，它是普及讀本，主要目的是講壹些學術史或者線索性質的東西。所以，大學的老師，我們可以叫他教授或老師，但很少稱之為學者或思想家。要談“獨立之精神，自由之思想”，在高校講壇上壹般是談不到的。 關於文學評論或者說作家創作，下面粗淺談談我的幾個觀點： 1、建立在眾多閱讀的基礎上，不能泛泛而談。比如我曾給大家做了個“新時期優秀長篇小說”的書目，那些“鬼主意”，也不是壹下子想出來的，是建立在我自己閱讀的基礎之上。比如前段時間網絡上討論王小波，我也參與了，文章還被選入了討論專題。這跟我對王小波這個文化異數感興趣有關。我把他比做齊天大聖，是因為我認為他與孫悟空壹樣，身上都有壹種追求自由和尋找真理的精神。還有李傻傻的《紅x》，我為什麽選它呢？余華我為什麽選擇《許三觀賣血記》而不是《活著》或者《兄弟》或者其他？都有我的道理，盡管妳或許並不同意，其實文學評論本身就是爹說爹有理、娘說娘有理的事情。沒有壹家之言的定論，這就叫做百花齊放、百家爭鳴。我可以不贊成妳的觀點，但我支持妳說話的權利，說得就是這個道理。文革已經過去三十年了，沒有人會為此給妳扣帽子、抓辮子、打棍子，放開膽子自由言說，這是妳的權利。 2、好的評論家是自己既寫又評的作家型評論家。學院式評論家是站著說話不要疼。山西有個作家叫做韓石山，臨猗人，號稱“文壇刀客”。卯足了勁的出書，如《韓石山社會批評集》《韓石山演講集》《徐誌摩傳》《少不讀魯迅，老不讀胡適》《誰紅跟誰急》等。他有壹句很著名的話：小說寫不動了寫散文，散文寫不動了寫評論，評論寫不動了做學問，學問做不動了做講演。大概就是文學寫作在前、文學批評在後的意思。韓先生也說過另外壹句很有意思的話，是在山西大學做學術演講時說的，後來發表在他主編的《山西文學》上，原話是：青春作賦、中年治學，晚年修史（整理鄉邦文獻）。“青春做賦”大概就是要趁年輕時寫作的意思。青春時期有激情，文學需要激情的火花去點燃。而治學術或者說做文學評論，需要更多的理性，年齡大了，或許看事情更為客觀、淡定。只有妳早年有創作的經驗，才能為妳的文學評論打好強有力的基礎。在此種意義上說，我喜歡蘇童、余華他們寫得那些談論閱讀外國文學之後的隨感，它們比壹打論文綱領要強得多。所以大家從現在就要開始寫，不要等自己將來考上研究生文學院畢業了，單刀直入，直接就去寫評論，這樣的終南捷徑並不可取。 3、用好網絡這個媒體。現在有很多網絡寫手，水平很高，文字都不錯，比如痞子蔡的《第壹次親密接觸》，當年明月的《明朝的那些事兒》等書，都是靠網絡起家。網絡論壇上發表作品，不像紙質媒體那樣，門檻比較低，沒有投稿投不中的心理壓力，眾多的跟帖也會給妳以鼓勵，讓妳更快捷地了解自己的長處或者弱點，從而進壹步提高自己。雖然並不是我們每壹個人都能成名成家，成名成家的人畢竟是少數，但學校本來也不是培養作家的地方，它的初衷是通過教育讓妳掌握壹技之長，將來更好地從事某壹種相關職業。像師範院校，它的目的是培養教師，中文系，它的目的也是培養中學老師或者新聞文秘等專業人才，而不是培養作家，只不過中文系與作家的距離更接近罷了。所以我們要用好網絡這個媒體，放下包袱，去練習，去學習。 4、出手要快。也就是說要思維和文字跟得上。當代文學作品出版的速度非常快，走馬燈似的，妳跟得上這個節奏。人的思維，帶有不固定性，面對快速變化的文學現象，我們中文系學生，要做出比別人更敏感的反應。當然，文學評論不是壹條跟著作家作品跑的瘋狗，作家賈平凹說：蝌蚪跟著魚兒浪，最後浪得連壹條尾巴也沒了。就是這個道理，妳不能壹味地跟著別人跑，如果這樣，給妳的最終是找不著北的感覺！ 5、平常要多練習寫作。不要空手套白狼，停留在“社會主義初級階段”，光說不練，光看不寫。長時間不寫，下筆就有枯澀的感覺。不要把畢業論文當成妳的“處女作”，到快畢業的時候才開始鍛煉寫，到時畢業後用得著就遲了，臨時抱佛腳的態度並不可取。6、作為中文系學生，文學是重要的，但作為壹個未來的社會人，文學只是妳生命中的壹部分而已。所以妳如果不喜歡學文學，可以學寫其他方面的東西，撿到籃裏的都是菜，不要不喜歡就跟自己賭氣，耍大牌，結果四年啥也沒學會，除了壹身壞脾氣。妳可以寫公文、寫新聞、寫時事評論，也影評，寫八卦輿論，沒什麽的。我嚴重支持妳們。只要學習，什麽都能成功。連玩網絡遊戲都能玩出高手，掙了大錢。妳可以把妳的文學天賦利用發散到生活中的四面八方。我們中文系學生，沒什麽特長，就是認識的字多，這就是妳的特長，社會上所有的印刷品都是文字碼出來的。妳的所有板磚，什麽時候都用得著，砸著誰算誰，天鵝、麻雀，打到的都是菜！ 7、語言就是生產力。大家知道講《論語》的學術超女於丹吧，大家看她在百家講壇的演講，還有和鳳凰衛視陳魯豫的訪談，那家夥，口才那是相當好，簡直太有才了！如江河流瀉，汩汩滔滔，正如他引用余光中寫李白的那句詩壹樣：“繡口壹吐就是半個盛唐。”所以我們寫文學評論要學會運用語言。沒有語言，所有的文學評論都是空的。我們身邊有很多這樣的人，口頭表達能力特別強，但不能訴諸於文字，只能把文章停留在“口頭文學”這個層面。作為中文系的學生，達到這個層面是遠遠不夠的。這是若幹年前江湖藝人，那是勾欄瓦肆說書人的水平。過去有許多說書、唱戲的藝人，都不會讀書看報，不識字，全靠死記硬背。況且許多說書人是盲人，當時也沒有盲校教他讀書。妳也許說，擺地攤和天橋也能出個侯寶林、郭德綱什麽的……那我沒話說！這樣的概率相當於買彩票中彩，有點太不靠譜了。那麽，什麽是好的文學呢，如何鑒賞壹部文學作品呢？我看，主要是看文字是否精彩，看作品是否能夠真的震撼妳，打動妳，感染了妳，這才行。好的作品是靠作品本身來說話的，而不是看文學評論家的隔靴搔癢的評論文字。不要老看作品是否上了暢銷書書排行榜，也不要老盯著那些所謂的權威文學評論家的評論。現在的批評有很多腐敗，如紅包批評、名人批評等。真正獨立的學術批評，能洞察小說命門的文學評論家相對較少。很多人是為了大學裏評職稱和房子寫論文的兄弟姐妹們，壹些是為自己圈子裏的兄弟姐妹們叫好喝彩，還有壹些是為本地域的寫作的兄弟姐妹們鼓勁喝彩。妳多翻上幾本文學評論的書，就能看見作家和讀者的微妙關系。或者看壹些評論家給某作家寫的序言，更直白，不是他的哥們，就是本地的作者，而寫評論的就是本地區的作家協會主席或者文聯主席什麽什麽的。大家如果不信，可以有空找幾本書仔細看看。不要老相信權威，膜拜權威，勇敢地說出屬於自己的感受，不要怕貽笑於大方之家，勇敢地邁出第壹步去。什麽事情都有壹個過程。不要怕人笑話。文學評論說白了，就是以下的壹個公式： 文字+ 妳的感受 + 壹點專業知識 = 壹篇精彩的評論 （根據在某大學中文系的演講所整理）