其中，最著名的是麥琪的禮物。壹開始，作者把重點放在詹姆斯？迪林厄姆？楊夫婦的金表和黛拉的頭發。他寫道:“如果示巴女王①也住在天井對面的公寓裏，有壹天德拉會讓她的頭發披散下來，暴露在窗外晾幹，這會使女王的珍珠珍寶變得蒼白無力；如果地下室堆滿金銀財寶，所羅門王是守門人，每當吉姆經過，他壹定會掏出金表讓所羅門王吹胡子瞪眼，羨慕不已。“這對夫婦生活貧困，但他們彼此相愛。為了給對方壹份聖誕禮物，吉姆賣掉了手表，買了壹把梳子，而他的妻子賣掉了頭發，買了壹條表鏈。當我第壹次讀到這段話的時候，我真的對這對夫婦很不公平，想盡辦法給對方買禮物，但這卻成了壹個極大的諷刺。富人可以揮金如土，窮人卻要拿自己最珍貴的東西去交換。不過，看完之後我也就釋然了。作者寫道:“眾所周知，瑪吉是個聰明人。他們把禮物帶給出生在馬槽裏的耶穌。他們發明了贈送聖誕禮物的藝術。因為他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物。如果他們遇到兩個完全壹樣的東西，他們可能有交換的權利。在這裏，我笨拙地向妳介紹了兩個住在公寓裏的傻孩子毫不奇怪的平淡故事，他們不明智地為對方犧牲了他們家庭中最珍貴的東西。不過，今天還是對聰明人說最後壹句話吧。在所有送禮物的人中，那兩個人是最聰明的。在所有送禮收禮的人中，像他們這樣的人也是最聰明的。在任何地方，他們都是最聰明的人。
他們是瑪吉。"
是的，從表面上看，他們為了對方，不明智地犧牲了家裏最珍貴的東西。但他們對彼此的愛是價格的寶藏，金錢買不到真情。聖誕禮物只是壹個象征，但凝聚的愛確實高於他人。他們可以稱之為瑪吉——傳播愛，給世界帶來福音的聖徒。它們象征著這種可貴的品質，在作者看來，這是世界上最聰明的事情。
這壹段的最後，是歐洲嗎？亨利很少有評論式的結局，但足以看出作者對真愛的贊美，相信世界有真情，希望世界更美好。
而這本書裏，我最喜歡的，還有高尚騙子系列，Jaap？彼得斯和阿岱兩個騙子，在《精確婚姻》、《慈善數學講座》、《藝術良心》、《虎口拔牙》中用各種奇怪的方式行騙。有時候開始或者結束的時候，妳總以為他們出軌後會做點好事，比如給特羅特太太2000塊錢結婚或者辦學校，但是最後錢還是到了他們手裏。但無論如何，我不能恨這兩個騙子。我覺得原因就在於這段話:“妳在家鄉去教堂做禮拜，看起來像個正經公民，但妳來到芝加哥，想剝奪別人的錢。那些人和妳今天想成為的那種卑鄙小人做了交易，只有那時他們才創造了壹個安全有益的行業。要知道，賣假幣的人上有老下有小，還要養家糊口。正因為妳們這些偽君子想不勞而獲，所以這個國家的彩票、做空礦山、股票交易才被鼓勵。沒有妳。他們現在無事可做。妳要去搶劫那個賣假幣的人。研究這個行業可能需要幾年時間。他每做壹筆交易，這壹次都要承擔失去自由、金錢甚至生命的風險。如果他拿到錢，妳可以去找警察，等妳拿到他的錢，他還得壹言不發地典當他的俱樂部外衣去換吃的。”對塔克先生的這種責任也是賈普？彼得斯內心的話。人性本善，沒有人生來就是壞人，但正是因為這些想不勞而獲的偽君子和資本家，人民才貧窮無助。他們被生活所迫，不得不出軌。被他們騙的人大多拿了不義之財。他們用自己的貪婪、虛榮和懶惰，用自己的自由、金錢甚至生命作為籌碼來謀生。真正讓他們痛恨的是什麽？作者所描述的黑暗腐敗的美國社會是最大的騙子，是罪惡之源。
另外還有兩篇文章，浮華和等車的時候，相映成趣。壹次偶遇，真正的上流社會人士隱藏身份，窮人卻裝有錢人，從中也能看出當時美國的社會風氣——金錢至上。這種趨勢在今天很多地方依然流行，讓人感嘆。
這是歐洲？亨利內心的矛盾，壹方面他相信並贊美人間真愛，比如《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《約翰熊》？湯姆的返祖現象等等。，但另壹方面，他又諷刺了這個世界不可預測和虛偽的壹面，比如壹個有家具出租的房間和兩個感恩的紳士。在他的作品裏，壞人也有好的壹面，而所謂的君子，有權有勢的人才是真正的黑暗勢力。比如《洗心革面》裏的吉米，《虎口拔牙》裏的五金大王。這顯然不符合普通人的邏輯。我們可以仔細讀壹讀，看看社會，但這是事實。也許人們對歐洲感到驚訝？亨利的文筆巧妙，但更多的，是對我們這個社會隱約可見，卻無人敢直面的陰暗面的震撼。