小說十分的迷人,即使是對於壹般讀者也有著極強的吸引力,因為小說曲折的情節,因為小說結尾的出人意料。但作品更大的魅力則來自其主題的深刻。“選擇”,這個也許老調的人生話題,在作者的筆下被演繹得具有極大的包容力與深刻的哲理性。用心品讀,相信每壹個讀者都能從中感悟到壹份屬於自己的人生真諦。
小說題為“選擇”,要準確解讀這篇小說,無疑此為必由之徑。然而,關於小說主題的爭議,也正在於此。有人理解為:小說贊揚了肖夫人選擇愛情的寶貴精神。此說,筆者以為流於膚淺。
試想:1、她堅守愛情,為何還要在富商之子與學藝術的窮學生之間,徘徊痛苦壹年之久?
當然,能愛情與財富兩不誤,“兩全其美”,這是人之常情。但請註意她厭恨的是“接觸的盡是些蓬頭垢面的人”,她難以割舍的是“住宅富麗堂皇,生活無憂無慮,服飾時髦,嘉賓盈門,還可到世界各地旅遊,壹切都應有盡有”。她渴望的絕不是壹般水平的物質生活!言語之間,其貪戀富貴之心壹覽無遺。當然,她也向往愛情,但“愛情”在她心中決不是“價更高”!愛情也許只是她錦衣玉食之余,錦上添花的壹種享受而已。
2、15年前的她與15年後的她,判然有別。到底哪壹個才是真正的她?
且看她是如何講述15年前的自己:“15年前,我還是壹個笨拙的學生”“我那時只知道玩,身上又有壹種叫什麽自然美的東西,於是有兩個年輕人同時愛上了我。到現在我也搞不清楚他們為什麽會愛上我。”從她今天的口中,我們可以知道,她對於自己的過去是否定的,她對“自然美”也是否定的,她對“愛情”的認識是糊塗的。
再看作者描述的15年後的她:“她的穿戴,屋裏的陳設,無不顯示出家財萬貫的氣派。她滿面春風,得意之情溢於言表。”“把那只金光燦燦的戒指襯得更加耀人眼目。她舉止嫻靜,既不撫發整衣,也不擺弄小狗或者茶杯。她深深地懂得,文雅能給人壹種感染力。”“肖夫人略為停頓,故意給對方說點恭維話的機會。”“肖夫人環視了壹下那曾為壹家名為《雅致居室》的雜誌提供過不少照片的華麗的客廳”。
什麽才是真實的肖夫人,兩相對比,不言自喻。
尤其有壹個細節,讀來令人為之壹抖:“‘妳真好,親愛的。’肖夫人漫不經心地說。”“我丈夫經常關照他的朋友,我不明白他哪來這麽多時間。他工作夠忙的。他給海軍上將畫的那幅肖像……”這是什麽話?她是什麽人?在她心裏那壹個被她舍棄的他,那壹個曾讓她痛苦壹年、割舍不了的他,以及其他許多的朋友,都不值壹提。因為她心中“工作”——賺錢,太忙了!對於這樣的人,真不知“情為何物”!
3、留心作者敘述的腔調,作者眼裏的她究竟是個什麽樣的人?
羅伯特·庫克當然是個高明的敘事者。他在敘述的時候,十分註意節制自己主觀的情感,為了不影響讀者閱讀的感受,為了增添小說結尾“出人意料”的效果。但敏感的讀者,還是不難從文章開頭幾段的敘事中窺見作者內心的情感“心裏也許是這樣想的。……她滿面春風,得意之情溢於言表““她深深地懂得,文雅能給人壹種感染力。”“ 肖夫人略為停頓,故意給對方說點恭維話的機會。”
我們要留心的是,這不是文中“年輕人”的感受,這是作者的感受,這是作者的評價。這樣的敘述語言不是“顯示”而是“講述”,這與下文不壹樣,敘述之中分明表示了作者對肖夫人世故、輕浮、虛榮的極度反感。寫這篇小說,作者絕不是去贊嘆肖夫人對愛情的什麽堅貞之情!
那麽,這篇小說的主題到底是什麽?
要洞悉其中的秘密,我認為必須緊扣壹個矛盾:肖夫人選擇了壹個窮學生,最後卻家財萬貫,可她卻不認為是“幸運”,而強調“選擇才是決定壹切的”,這是為什麽?
她選擇了窮人,卻成了富人,這真是她的“選擇”決定的?
這樣壹個“笨拙”的女人,她難道能預知自己買到了“潛力股”?
要探討這壹個棘手的問題,我們必須換壹個角度,先推測壹下:她和肖先生究竟是怎麽富起來的呢?
作者通過肖夫人的口,對此實際上早有暗示“他沒有經商的本領,也沒有親戚的接濟。”也就是說,作者否定了肖先生後來的富有的幾種可能:既不是親戚接濟的,又不是當年就有的經商本領,當然也不是摸著彩票,繼承了遺產之類“幸運”的原因。那麽,就只有壹個原因了:肖先生在後來的15年中,舍棄了藝術,而選擇了世俗,學會了經商的本領。這絕不是我主觀的臆測,文中是有明示的——“他給海軍上將畫的那幅肖像”。肖先生畫“肖像”,而且是給“海軍上將”,短短的壹句便揭示了他的財富玄機,他顯然不再是當年那個“浪漫可愛”“沒有經商本領”的藝術青年了。
這正是羅伯特·庫克的高明之處,這句話既引出了小說出人意料的結尾,又交付給廣大的讀者深入解讀這篇《選擇》主題的鑰匙。
明白這壹點,我們重新再來品味“選擇才是決定壹切的”這句話,便恍然大悟:肖夫人所說的,作者所要表現的其實是肖先生的“選擇”——這個曾經浪漫的青年藝術家,因為愛情,最終選擇了世俗,舍棄了藝術,學會了經商,聚斂了財富!
這便是這篇小說所要表達的意旨。這句話背後隱伏的內涵,正是這部作品主題的豐厚之處,也正是這部作品真正迷人之處。我們如果錯解為是肖夫人的“選擇”,必然要錯過這壹種深刻。