雕刻時間(1)
月亮在妳眼裏，太陽在我心裏。現在我寫這篇文章，只為妳，只為妳。
死亡計時器
文/金棋
現在是三月，糟糕的天氣開始好轉。天空的盡頭披著晶瑩的色彩，微紅的暖光爬過人們的頭頂。畫面的每壹寸都是清新淡雅的，而我的心情卻像壹條斷尾的魚掉進了汪洋，跟不上魚兒，在最深的大海裏迷失了自我。
現在想來，那個下午幾乎是壹場夢。被風吹，漸漸脫皮，幹澀的夢。在我的夢裏，死亡的火焰燒傷了我的尾巴。我沒有逃跑，也沒有慌張。我就像壹具沒心沒肺的行屍走肉，任由燃燒的火焰舔我的身體。
我聽到耳邊不斷擴大的轟鳴聲，死亡公告在同壹個頻率上反復播放。他們說奶奶已經死了。
寫這四個字的時候手在抖。在眼眶裏徘徊了很久的淚水終於壹個勁的往下掉。從今以後，我將成為世界上最孤獨的旅行者，我最親愛的人在我最需要的時候離開了我。而我會是世界上最意外的孩子，因為我只在她面前暴露我的天真。
我知道這場災難是不可避免的。從我出生的那壹刻起，死亡就像壹個緩慢的倒計時器掛在每個人的脖子上。只是惡作劇的死神總是把承載死亡的器皿做得很精致。有時候我們會笑，會開玩笑，所以就忘了，真的把它當成裝飾品了。
笑鬧，整天擔心換發型買名牌。我有很多朋友可以幫我解圍，搞惡作劇。我壹直祈求上帝給我壹個漂亮的十幾歲的男朋友。我淺薄又虛榮。我感慨萬千，非常想念奶奶，卻很少去感受和想念日漸衰老的奶奶。我被計時器結束時的爆炸聲擊中了。
我父親打電話時，我正坐在教室裏。不知道是在忙著翻譯古文，還是在忙著平衡化學。我從包裏翻出振動手機，輕輕按下接聽鍵，想著爸爸接下來會說壹些沒有營養的話，比如“我忘帶鑰匙了，放學早點回來吧。”或者“我把錢包放哪兒了？找不到了。”或者“妳把我的藍襯衫送到哪裏去了？”神經質的爸爸總能找到壹千個理由，壹萬個理由在我認真上課的時候偷偷打電話。我以為這次會像往常壹樣正常，但那只是我的想法。死亡毫無預兆地降臨了。
爸爸在電話裏微微嘆了口氣。他說:“妳奶奶走了。”我臉上的笑容漸漸放松了。我就像壹個搞不清主謂的小學生，琢磨半天也不敢相信這句話的意思。他說她走了，只是走了。所以去哪裏，為什麽去，她腿腳不方便，有人陪嗎？她比我更害怕孤獨。她壹個人去不會迷路嗎？
我按下通話鍵，開始不知所措地哭了起來。
我向老師請假了。我從城西坐公共汽車，然後換乘地鐵。兩個小時就到了奶奶住的東邊，可是奶奶還住在東邊嗎？我仰望著深不可測的藍天。
奶奶住的小區裏，玉蘭已經盛開了。純白色和粉色的花樹排列緊密。我用退化的視力找到了這些美女，聞到了她們的香味。我臉上還有淚，卻不自覺的笑了。
我想起了我的祖母，她和任何壹個普通女人壹樣喜歡花。只是隨著年齡的增長，她不要求情的玫瑰，也不要贊美的鮮花。她喜歡牽著我的手，在熟悉的街道上走走停停，看到路邊任何壹朵盛開的小花都會開心。她用軟軟的上海話叫我的小名，她說:“晶晶，妳看，妳看。”然後指給我看不遠處壹棵開花的樹。她不善言辭，也不愛多說。她總是說著最簡單的句子，卻足以溫暖人心。
她也喜歡美。她愛穿旗袍，那些精致的綢緞上總是繡著又大又亮的盤子。我總是笑她俗氣，她也不反駁，我來說。她有壹件用金線繡著牡丹花的深綠色長袍。這件旗袍是我在蘇州玩的時候給奶奶選的。我壹直相信這就是傳說中的蘇繡。我太喜歡了，總是纏著我奶奶穿。我摟著她的脖子，無理地搖了搖頭。
雕刻時光(2)
我說:“奶奶，妳以後出門穿那件旗袍好嗎？”奶奶用手拍了拍我周圍，讓我住手。老婦人仍然穿著這樣的長袍。我仍然堅持讓她穿上它。奶奶拿我沒辦法，只好答應我“哎喲哎喲”。其實所謂的“壹會兒出去”不過是去市場買半斤三黃雞，配壹包糖炒栗子。它們都是我最喜歡的食物。奶奶有糖尿病，不能吃糖炒栗子。
每次想到奶奶臉紅，穿著那件俗艷的旗袍露出大半個胳膊，我就忍不住笑。那時候我奶奶多漂亮啊。她是世界上最美麗的老太太，沒有人能和她相比。我挽著她的胳膊，在陽光下快樂地跳舞。只有在奶奶身邊的時候，我才覺得自己像個孩子。只有面對奶奶，我才能毫無顧忌的做最真實的我。
全家好像都在。壹進門，我就看到了父親，他的表情壹如既往的平靜。他叫我進去，但他卻走出去了。我看見不認識的人在房間裏進進出出。他們手裏拿著壹個厚厚的白色信封。他們看到我，難過地搖頭，好像比我還心痛。我覺得他們能拿獎，就算拿不了奧斯卡，還是能拿個金球回來。
有拿信封的，也有送東西的。我覺得很奇怪，奶奶在的時候妳們沒來，現在妳們都來了。奶奶根本不需要這些東西。我看見壹些花籃和水果堆在房間的角落裏。紅色塑料袋裏裝的是這個季節不該出現的帶綠線的西瓜。
我突然想起了我年輕的時候，我奶奶還年輕的時候。看起來不是六十歲，最多五十、六十、七十。夏天的晚上，我和奶奶坐在陽臺上，手裏拿著半個西瓜，乘涼吃。其實我根本吃不了那麽多，但是為了讓我奶奶開心(她看到我吃東西總是很開心)，我硬生生的吃了半個西瓜。
我們不說話，看著孤獨的星星，吹著舒服的風，抱著涼涼的西瓜。水滴從瓜皮中滲出，弄濕了手掌。像最柔軟的錦緞在我心裏鋪開。雖然我小時候沒有什麽好的玩伴，但我可以壹直陪在奶奶身邊。那很好。夠了。
奶奶吃飯也不含糊。她總是想讓我多吃點。因為她那個不爭氣的兒子不知道怎麽照顧我。我很小的時候，早餐被迫從冰箱裏拿出冰棍。但如果我和奶奶在壹起，她會壹大早起來，給我買可可奶和饅頭。我只喜歡吃這兩個，也只有她會記得。她總是在它們還冒著熱氣的時候拿來給我。如果我熬夜，我會被罵的。但是壹開始，她總是在我小的時候給我講壹些尷尬的事情。她說我小時候不讓她睡覺。我壹大早就起來了，站在床上唱歌。臺詞是什麽？“公雞，真漂亮。小花貓，真調皮。”我立刻臉紅了。我說，奶奶，我怕妳。我不能起床嗎？
奶奶起床很早，壹般早飯後才七八點。我陪她去餵陽臺上飛的鳥。奶奶很喜歡小動物，養了金魚和烏龜。但是我最喜歡的是小狗。我以前有壹只扁臉白毛的北京西施犬。盡管這只狗的氣質更加高貴典雅，奶奶還是給它起了壹個俗氣的名字，弗萊，不管這些。因為奶奶覺得這樣打電話回家會很幸運。就像壹只幸運的貓。這種時候我總是嘲笑她的迷信。剛開始不想這麽叫，後來習慣了，有了感情。弗萊是壹只小公狗。他年輕的時候很優秀。他總是蜷縮在奶奶的腳下，有時候我特別嫉妒他。當然，我是嫉妒壹只狗，所以我暗暗不高興。當奶奶和弗萊沒看見的時候，她把弗萊的狗碗踢到了沙發下面。但是我忘記了弗萊是壹只狗，它的鼻子比任何人都聰明。它能壹下子暴露我的小度量，然後汪汪叫著找奶奶。我當時心裏想，這小子也不是個省油的燈，以後還得看堤。結果不出兩年，就開始流浪，追遍了小區裏所有的小*子，絕對是當花花公子的好材料。於是奶奶就給了樓上最美的壹家。成全了那個男生，也成全了奶奶的晚年。
雕刻時光(3)
我阿姨看到我就說:“妳在幹嘛？來吃點東西吧。”我看到她和往常壹樣，畫著很深的眼線，塗著深紅色的口紅，穿著黑色的西裝。壹副精致幹練的樣子。我有點不知所措。我覺得成年人真的是壹種很可怕的生物。怎麽大家都這麽冷漠？他們的心就像天上掉下來的隕石，不知道路線更堅不可摧。我看著她，不知道該說什麽。但她先開口了。她說:“快來吃吧。這是奶奶淹死的腌瓜。她還說妳喜歡，叫我們給妳留著……”她哽咽了。我覺得隕石不是堅不可摧的，而是被地球的保護層磨煉出來的。
後來吃完飯，我壹個人跑了出去。我重遊了和祖母壹起走過的街道和公園。它們仍然和我假期來的時候壹樣，但是有壹些小的變化。已經是晚上了，街道上布滿了亮點。我走過外婆給我買冷飲的冷飲店。店鋪的臺階已經破舊，但是它賣的三色杯和綠豆冰棍還是特別好吃。他們的清純味道絕對可以和阿什利、奶品皇後媲美。我帶著小雨棚走過福利彩票銷售點。許多人不切實際的夢想就藏在它狹小的空間裏。裏面還有壹個老奶奶。她每天都買幾塊錢，說如果中了彩票，就留著給我當嫁妝。我走過立交橋下的公交車站。每次來奶奶家，她總是早早的在公交車站等著，生怕我不認識她。走過小時候去過的幼兒園，它的臉早就變了，變得硬朗時尚，完全沒有小時候那種充滿童趣的可愛模樣。以前它的門口都是五顏六色的動物，奶奶壹直站在草綠色的小兔子前等我放學。我在街心公園裏穿行，枝繁葉茂，精力充沛的老爺爺老奶奶隨著錄音機裏粗獷卻悠揚的音樂跳著華爾茲。以前每次遇到這樣的場景，奶奶總是看著不說話，腿腳不方便。她只能羨慕地看著別人優雅地跳舞。但是她嫉妒的眼神傷了我的心。我希望奶奶能隨風搖擺，只是壹個舞蹈。妳那麽善良溫柔，那麽天真透明，那麽愛我愛我。因為有妳，我的存在才有意義。對我來說，妳是世界上最親愛的人。我不知道我還能拿什麽來回報妳對我的好，哪怕只是壹個微笑和壹個吻。那麽在這個虛無縹緲的時刻，我希望用我唯壹引以為傲的話語，幫妳實現這個夢壹般的願望。
在妳最愛的西湖岸邊，在妳最愛的晴空春日，在妳最愛的男人懷裏。妳最愛的人是我爺爺。我從未見過他。他比妳先死。我見過我祖父年輕時的照片。他有壹張堅定的臉，明亮如星的眼睛和最完美的薄嘴唇。在這樣壹個男人的懷裏，妳變成了50年前那個天真的女孩。穿著水紅色的裙子，笑容比西湖的水波更濃。帶著那迷人的微笑，妳慢慢地蕩開，妳輕輕地用腳趾畫壹個圈。動情的音樂響起，是班德利的《夏日圓舞曲》。妳翩翩起舞，妳的腳步像蝴蝶輕盈飛舞。最美的時光，在妳旋轉的裙子裏開滿了鮮艷的花朵。妳最愛的男人再次對妳微笑。
西湖邊的步道漸漸人山人海，圍觀的人都在贊嘆這對碧玉戀人曼妙的舞步。音樂不絕於耳，我的心也漸漸平靜。
我低頭搖了搖胸前的死亡計時器。它還在無眠地轉動著，滴答滴答地走著。最後，它會過期。當時我並不想聽到爆音，只是幽幽壹嘆。
那聲嘆息就像多年前的壹個夏夜，妳搖著我入睡。妳擔心如果妳不在了，還有誰能給她親密的愛？妳搖著蒲扇，輕輕的“啊……”。