在各大視頻平臺上，“SCP基金會”已經消失了壹段時間。
對於“SCP基金會”這個關鍵詞，大部分人可能只知道它的名字，知道它是壹個和科幻小說有關的概念，但對於它的眾多粉絲來說並不少見。在3月份的壹份官方通報中，其相關視頻被定性為“兒童邪教”，並被專項整治清理。
但“SCP基金會”並不是壹個真正的組織或機構，壹開始並沒有明顯的“危害”，而是壹套由各國網友共同創作的網絡文學作品。作為壹種新的創作形式，它很特別，在過去的十幾年裏顯示出了巨大的生命力和發展前景——但誰也沒有想到，正是這種集體創作模式背後的局限性，最終給它造成了災難。
1
SCP基金會的興起可以追溯到科幻小說“新怪異”的熱潮。
就像“太空歌劇”和“賽博朋克”壹樣，這個誕生於21世紀初的名詞，模糊地圈定了壹些常見的科幻作品，為後人提供創作靈感。新奇特譚的特點是打破了“科幻”與“魔幻”的界限:這類故事大多發生在現代或近未來的城市，講述人們如何依靠當前的科學常識和先進技術，去探索和理解尚處於未知領域、仍具有鮮明魔幻色彩的事物和事件。
新怪譚文學也隱含著新世紀以來科幻界普遍的悲觀情緒，即人類的科技水平遠遠不足以幫助我們對抗那些未知的奧秘，表面上和平共處的現狀只是如履薄冰。
電影《湮滅》的原著小說《迷失的南方》是新怪譚的代表作之壹。
《新奇特譚》在中國還屬於壹個很小的文學範疇，但它的影響力已經滲透到互聯網多媒體的每壹個角落。SCP基金會就是在這樣的背景下誕生的。
4chan論壇的“/x/”版塊是壹個專門討論超自然現象的地方，許多網友在這裏發布自己新的怪異譚笑話。2007年，壹位ID為“Moto42”的網友在此發帖，他以嚴肅記錄報告的形式描述了壹種相當危險的未知生物，並附有插圖。
原始快照
“項目編號:SCP-173。
項目級別:歐幾裏德(Euclid)
特殊密封措施:SCP-173應隨時存放在上鎖的密封區。如果任何人必須進入SCP-173的住宿區，人數必須不少於三人，進入後必須鎖好入口門。必須至少有兩個人始終與SCP-173保持目光接觸，直到所有人員離開，住宿房間再次上鎖。
描述:移址至-1993，其來歷壹直不為人知。它由混凝土和鋼材制成，並含有Krylon品牌繪畫的痕跡。SCP-173活著，有敵意。物品不能在視線範圍內移動。與SCP-173的視線任何時候都不得中斷，接待室的人員必須在眨眼之前給對方指示。報道稱，該項目通過打破頭骨和頸部或勒死的方式進行攻擊。發生襲擊時，人員應遵守四級危險項目圍堵措施。
人事報告指出，接待室沒人時，會有刮石頭的聲音。這被認為是正常現象，如果這種行為有任何變化，應報告給HMCL值班主管進行處理。
地板上的紅褐色物質由糞便和血液組成，這些物質的來源不明。內部環境必須每兩周清潔壹次。"
帖子裏的圖片其實來自日本藝術家加藤泉的雕塑《無題2004》，所以很明顯，其他的話也是虛構的。這種帶圖帶段子的帖子在當時的/x/ board上很常見，但並沒有“SCP-173”這樣的文章，在短短幾百字的篇幅裏，塑造了壹個令人毛骨悚然的怪物，讓壹個等級森嚴的神秘組織在讀者面前若隱若現。
“SCP基金會”的背景設定就像壹把打開人們腦洞的鑰匙，人們開始幻想這個基金會可能容納什麽樣的變態生物。壹篇由其他用戶發表的姊妹篇“SCP-173”很快出現在論壇上:壹個虛構的東西也以觀察報告的形式進行了概述，文本內容通常由壹個SCP編號、項目級別(安全)、遏制措施和說明以及壹些附錄組成。
SCP相關內容成為版面熱點，原有的論壇形式已經不足以滿足大家的需求。壹些熱衷於此的核心作者在EditThis上建立了維基百科，系統地存儲和展示SCP系列作品，後來這個平臺被轉移到Wikidot上，並延續至今。
隨著維基網站的建立，創作者開始圍繞SCP基金會本身編寫元敘事內容:SCP基金會是壹個什麽樣的組織，它是如何構成的，它是如何運作的，它有過什麽樣的歷史...“SCP”這個字母最初只是“特別遏制程序”的縮寫，現在進壹步引申為組織的宗旨，即“安全”。那些由SCP基金會接手的神秘事物也被稱為“避難所”。
從創作上看，這個口號也簡潔地體現了SCP寫作的中心脈絡，尤其符合新奇特譚“現代科學與未知的碰撞”的思想。
圍繞“SCP基金會”建立了壹個虛構的世界，不同作者寫的對象在這個世界觀下逐漸互動。就像《哈紮爾詞典》是用詞典敘述的壹樣，SCP系列也逐漸發展成為壹種全新的“用維基百科講故事”的創作形式。
過了壹年，SCP-173的創作者Moto42找到了SCP基金會的主站，社區也有了像樣的發展。
當然，早在SCP之前，網絡上就有很多類似於故事接龍的多人創作，但沒有人能像SCP基礎系列那樣做到形式與內容的高度統壹。不同創作者之間的風格差異，不僅會割裂作品的整體感，還會進壹步契合“不同人員的記錄與報告”的設定。
更難得的是，SCP系列本身已經發展成為壹個便捷的書寫工具。
每個人可能都有過這樣的時刻:壹個奇思妙想在generate中突然出現在妳面前。可能是妳白天發呆時的靈光壹閃，也可能是半夜驚醒妳的噩夢...妳想分享這種讓妳心跳加速的感覺，但腦子裏只有壹些支離破碎的片段，不知道如何組織成別人能聽懂的語言。
SCP系列此時可以幫到妳。“觀察報告”的標準寫作形式易於模仿，降低了對寫作者個人文學水平的要求。之前的作品也提供了很多現成的寫作技巧，幫助妳把富有想象力的作品做好準備給別人看。
SCP基金會上有詳細的寫作指南，指導創作者如何寫出自己的作品。
特別是SCP基金會本身就是壹個分享平臺。妳可以從別人的作品中汲取營養，妳的想法也可能成為別人的靈感。純讀者也可以投票贊成或反對別人的創作，反對過多的條目會被刪除，構成了社區內容質量的護城河。
這些因素使得SCP基金會系列自誕生以來獲得了諸多正面評價，被認為是互聯網時代網民創造的最成功的內容——大概沒有之壹。
2
隨著社區的發展，內容逐漸豐富，SCP系列的創作維度也從文字領域拓寬到其他多媒體，包括插畫、漫畫甚至音樂劇。
SCP系列是壹部熱門題材的科幻微電影。
但正是網絡視頻的影響力，讓SCP的人氣在幾年後爆發。
2012有人上傳了壹個名為“SCP-087”的輸油管道視頻。“SCP-087”是現成的基礎項目。簡單來說，就是壹條無盡的黑暗樓梯，孩子會在下面哭。
這個視頻還原了以上內容。
這個視頻看起來像是第壹人稱遊戲的試玩內容，環境和光影營造的壓抑和恐怖可以說是恰到好處，引起了SCP粉絲的關註。然而，制作人並沒有像預期的那樣發布他的成品遊戲，而是從網上消失了。直到另壹位芬蘭網友雷加利斯根據視頻內容用Blitz3D編寫了遊戲SCP-087-B。
這個簡短的恐怖遊戲的第壹版獲得了好評。鼓勵了雷加利斯加入更多的內容，並有了制作壹款包含更多SCP內容的遊戲的想法，也就是後來的《SCP:通融失敗》。
在《SCP:住宿失敗》中，開發商為SCP基金會搭建了壹個避難所。有了NPC，有了劇情表現，有了難度選擇，有了存檔系統，最重要的是有了更具體的玩法:玩家要從那些意外失控的SCP避難所逃出來。雖然原遊戲中只有“SCP-173”，但SCP:住宿失敗已經成型為壹個完整的遊戲。
玩家需要利用地形條件及時閃現，逃離“SCP-173”。
全節目特效的恐怖遊戲壹直是遊戲主播和UP主們最喜歡的素材。正是通過這種方式，《SCP:住宿失敗》得到了廣泛傳播，大量主播玩這款遊戲的直播視頻也成為了國內外很多人接觸SCP系列的機會。
隨著來這裏的新粉絲迅速增加，SCP文化圈越來越受到重視，也從單純的粉絲創作延伸到商業領域，壹些大公司也開始參與相關內容的管理。
日本電休克圖書館SCP財團漫畫集已經出版了《怪》、《怪》、《娘》三個系列。
SCP基金會的版權共享原則是基於CC-BY-SA 3.0協議。簡單來說，只要註明原作者，就可以改編，甚至商業化。因此，無論是大型企業還是個人，利用SCP進行盈利都不在此限(除了少數像SCP-173這樣涉及原作者權利的項目)。
但是，在這個規則下誕生的衍生作品也需要遵守CC協議，即妳的二次創作也可以被他人用於牟利，這顯然對商業團體不那麽友好。所以相對於直接制作SCP基金會的相關作品，吸收SCP的優勢，另辟蹊徑，成為進壹步發展的主流。
在遊戲領域，有Brain Leaf Company等模擬商業遊戲，可以讓玩家對各種容器進行管理和實驗，而Control例如可以讓玩家扮演聯邦管制局的特工，與存儲設施中的各種容器進行戰鬥。雖然沒有直接聯系，但這些遊戲在設定上不僅參考了SCP基礎，還吸收了SCP碎片化的敘事風格，甚至遊戲內文檔也參考了SCP文檔的經典寫作手法。
SCP主題不僅可以控制模擬操作，還可以做成第三人稱射擊，有無限可能。
電影《林中小屋》，甚至大電影《哥斯拉》中的“君主計劃”也有SCP基金會的影子。
樹林中的房子展示了壹個像SCP基金會這樣的怪物避難所組織。
SCP基金會和共濟會、聖殿騎士壹樣，已經超越了自己的文字，升級為壹種文化圖騰。
三
當“SCP基金會”種下的種子在其他領域生根發芽，其基於多人創作的弊端日益顯現。
有人的地方，就有差異。
有些差異是很自然的，比如語言障礙。SCP基金會的粉絲遍布全球，逐漸形成基於各自母語的文化社群，並進壹步發展為各種語言的分站。每個分站都有自己的管理員，並設置了不同的規範。
這對於那些單向輸出的文化產品來說問題不大，但是在SCP基金會的創作體系下，各種語言的愛好者不僅會閱讀別人的作品，還會反饋自己的創作。雖然有人壹直在積極推動分站之間的交流互動，給不同分站的作品加額外的數字，避免沖突，但是沒有人有能力把這麽龐大的壹組作品重新整合總結。這樣壹來，SCP基金會的粉絲越多，分站就越分裂，越自閉。
各個分支基本獨立，互不幹涉。
其他差異來自人本身。關於SCP基金會創作方向的爭論從未停止。有人熱衷於將流行文化引入SCP系列，創造大量基於網絡模因的物品。也有很多人堅持原來的硬核風格，認為過多的娛樂內容最終會成為低級的播放梗。
很多創作者在這種無休止的拉鋸中失去了熱情，逐漸淡出。SCP基金會已經積累了近萬個條目，讓新寫手無所適從。至於社區成員之間的沖突，更是不可避免。僅中國分站就被拆分多次。今年年初，主站還發生了核心用戶試圖將自己的近300條內容全部刪除而引發的內部震動。
但是，與“低齡化”這個嚴重問題相比，這些都只是小巫見大巫。沒有人知道這種現象是從什麽時候開始的，但是回來的時候情況已經壹發不可收拾了，很多初中生甚至小學生都已經在說SCP了。
SCP秘密實驗室是壹個免費的多人在線遊戲。當14歲的玩家在不喜歡相關遊戲的環境下越來越年輕化，我們也可以壹窺整個SCP社區是如何在年齡上沈沒的。
就像80/90後出生的孩子往往沈迷於各種“世界未解之謎”壹樣，“SCP系列”似乎對好奇的孩子有著天然的吸引力，但不同的是，當年的地攤系列變成了今天網絡上的各種短視頻。
這些視頻的制作水平參差不齊，很多純粹是掛羊頭賣狗肉的流量垃圾。各種奇葩剪輯在壹起，只為博主關註。但對於年輕觀眾來說，這種集合了各種SCP對象的燉肉視頻，可能和“奧特曼打怪獸”沒有太大區別，既緊張又刺激，所以深受他們的青睞。
嗅覺敏銳的營銷號顯然很早就發現了這種財富密碼，壹些名為“XX說動漫”“XX哥”的賬號都是國外網友做的。
客觀來說，這些內容並不是像之前的“艾夏門”那樣對孩子進行精神恐怖襲擊，而更接近於“Creepypasta”。這個詞在中文裏沒有相應的翻譯。是由“毛骨悚然”和“面食”組成的復合詞。它可以是壹段文字，壹張圖片，壹段視頻，甚至是壹個可執行文件......................................................................................................................
我們熟悉的《資源鎮BGM迷失》《空難錄音》，還有壹些開機就會強行播放女鬼的PPT，都可以歸入這壹類。
“斯諾伊奇。EXE”是遊戲圈經典的Creepypasta。
雖然沒有《艾莎門》那麽爛，但是這些詭異嚇人的內容顯然不適合在心智發育不成熟的青少年中廣泛傳播。尤其是很多孩子還分不清這些作品是虛構的還是真實的，可能會留下心理創傷。然而，就像許多“Creepypasta”的傳播路徑壹樣，被這些視頻嚇到的青少年往往會轉發這些視頻來嚇唬其他同齡人，甚至主動尋找新的內容，這進壹步加劇了此類視頻的傳播。
“低齡化”的問題也蠶食了SCP系列的創作環境。社區裏湧入了很多年輕的粉絲，他們同樣熱衷於用強大的想象力和精力創造自己的物品，但大部分產品都不成熟、粗糙。
SCP基金會早期作品中鮮有直白血腥的描寫，其中的“思慮縝密，畏極端”應該是出自於務實冰冷的文筆。但年輕的創作者往往更令人興奮。