01
這些垃圾遊戲大多是世紀初風格的網頁遊戲和手機遊戲。
她的出現就像是妲己的再現，妖嬈到連星星都完全沒有抵抗力。她有多耀眼？讓我們聽聽星星的聲音。
當我點開這些明星的廣告時，我以為我走錯片場了。媽媽，這只是壹個大的拼字比賽。
林誌穎說:“傳說是壹樣的，而且是百裏挑壹。”
小智，這兩句話說的平淡，也只能是最底層的水平，所以劉燁會好很多。
“從西瓜刀開始，做土豪。神隨便穿爆炸，隨便回收。”
也許這把西瓜刀就是《西遊記》中黃波大鬧的那把，比金箍棒還要厲害。
輪到古天樂玩遊戲的時候，他想到了兄弟倆的買房大業:“不是我們放不下遊戲，而是我們放不下兄弟倆。設備掉了，改首付，三重回收沒有套路，壹秒鐘無限量提現。”
最工整的詩是野雞哥。伴隨著《古惑仔》的豪邁音樂，陳小春緩緩唱道:
“爸爸不好，兄弟們壹起揮手。爆率五倍，裝備好打。上線就可以掛機，恢復秒到。傳說中的世界網頁版，數錢對妳來說都是軟蛋。”
但是上面的順口溜遇到成龍都打不出來。
“大哥”二字天馬行空，飄逸靈動，不拘壹格，多姿多彩，五七個字自由變換，最後用壹三個字點綴，簡直就是李白的再版。
道家十五狗，全區橫著走，強！
殺怪，丟寶，爆服，爽！
法師控制力強，冰霜滿秒，強！
戰士輸出高，十倍刀熱。很酷！
除了這些感人肺腑的詩句，如何才能忘記糟粕的輝煌？
當粵語遇上普通話，就像咖啡配茶。又香又好吃。
“好渣，我就是個渣。推薦壹款曹浩保齡球遊戲給大紮，探索保齡球和懶惰的月亮，妳的木頭朋友的全森版本。幾次三網融合後，妳會和我做同樣的遊戲。如果妳是哥哥，就來舔我吧！”
采訪中，張家輝隨口念了兩句，直接讓魯豫笑了。
02
我相信很多人，看到這些廣告後，都會急切地問:“這麽好的藥，哪裏能買到？”
當我們點擊嗶哩嗶哩上的壹個試玩視頻時，可以看到玉面瀑布和帶著巨劍的長腿，讓人渴望進入遊戲。
等著瞧吧，這個遊戲畫面就像是被沙塵暴侵蝕了千年的壁畫，女性角色看著就更粗糙了。
玩家還沒開始，角色就已經開始自動尋路瘋狂殺戮，打擊動作僵硬如劈柴。
但是成龍真的是真人，不會欺負妳我的！真的是設備無處不在，VIP免費。
短短兩三分鐘，我就已經達到了15的水平，收到了VIP。每殺壹個怪物，裝備就散壹地。更何況這些怪物都是吃鐵的，壹般會吃壹些劍，衣服，戒指之類的。
到20分鐘的時候，這位網友已經74級了。他發現所謂的VIP只是個擺設，掉在地上的裝備都是垃圾。當然，要想強，就得花錢。
看到下圖左邊的那些圖標了嗎？都是熱情迎客的引導靈，無時無刻不在提醒妳:要不要變強？妳想殺死玩家嗎？妳想主宰整個套裝嗎？所以收點錢吧！
對於沈迷王者，看這些遊戲的年輕人來說，這種壹鍵殺怪，畫質很差的遊戲實在吸引不了他們的興趣，於是該網友果斷卸載了該遊戲。
年輕人根本不買賬，贏來的都是無情的嘲諷。那麽這些垃圾遊戲靠什麽賺錢呢？他們怎麽能邀請這麽多大明星？
03
本文開頭特意寫了“有個年輕網友的吐槽”。為什麽要刻意加“年輕”二字？我今天要揭穿他，真相只有壹個:他在誣陷成龍。
這個遊戲“到處充值”是真的，但是他什麽都沒了，媳婦跟人跑了。那不是廢話嗎？年輕人在世紀初看到這種遊戲風格早就跑遠了。
而這也低估了遊戲開發者，他們根本不關心年輕人。
妳不知道年輕人口袋裏有多少錢嗎？馬雲練武就是為了恐嚇妳，花錢！
遊戲開發者也是壹群野心勃勃的老板，想賺中年人的錢。
這個世界上最無價的東西是什麽？當然是感情！
當陳天橋在2001把《mir傳奇》推向市場的時候，整個中國都沸騰了。
當時，幾乎所有能上網的人都聽說過這個遊戲，無數白領、灰領、學生沈迷其中。
如今時代不同了，當年的球員正處於人生巔峰。妳能想象壹個老板或者高管會在玩遊戲上投入多少錢嗎？
明星代言的遊戲，操作簡單，畫質簡單，但是和當年的遊戲很像，讓他們回到了過去的歲月，找到了自己的血脈。
他們往往尋求主宰整個套裝，瘋狂花錢變強，體驗觀眾壹招兩秒的快感。那種狀態就像是孫的黑道，氣場全是開掃的！
更狡猾的是，開發者為遊戲鋪設了數千臺服務器。
當壹個服務器玩家太少的時候，中年大佬就會轉向新的服務器，再次花錢升級變強，也就是對其他玩家大砍特砍！
這些中年老板傻嗎？當然不是，只是消費觀念不同而已。
當年輕人為了壹部手機翻來覆去的時候，壹些中年老板指尖上就能花掉壹兩萬元。
04
網上有個笑話:我和馬雲、李嘉誠、王健林的資產加起來可以撼動亞洲經濟。
壹個中年大亨抵得上普通玩家幾萬，遊戲開發者自然賺得盆滿缽滿。
比如明星代言的《藍月傳奇》，根據官方信息，遊戲在全平臺的月流水居然超過了5億元。
壹個月5億，壹年的流水可以和流浪地球比肩。
這個遊戲已經運營三年了，只要有人玩，就會壹直運營下去。
而這類遊戲的成本幾乎可以忽略不計。
因為這些都是老掉牙的技術，妳隨便找幾個工程師來開發就行了。他們的關鍵在於運營和推廣，所以我們看到了壹堆明星。
為什麽明星願意代言這些垃圾遊戲？
很少有人是靠友情幫助的，比如周傑倫的《魔法王座》。周傑倫之所以在網上發言，是因為編導是這家頁遊公司的總監。
但除此之外，大多數人當然是為錢說話。
其實壹開始很多明星都是受害者。遊戲開發者是雞賊，他們發現“兄弟情”是中年人最重要的感情。
所以他們瘋狂侵占忠義之星的肖像權，年輕危險的人和歹徒是他們的首選。
當明星或經紀人發現自己被侵權後，憤怒地去謝罪。
結果遊戲開發商直接向他們伸出了橄欖枝:告我就賠幾十萬。如果妳真的來說話，我給妳幾百萬甚至幾千萬。
更現實的問題是，很多明星真的很缺錢，已經過了黃金時代。
曾經他們站在江湖之巔，但與如今的天價流量明星相比，生活並不如意。
比如鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂、林曉峰，無數心中的年輕人，都曾迷戀過他們。
不過2014年我參加了臺灣省跨年節目，五個人加起來30萬。
嗯，這還不到小鮮肉出場的零頭。
另壹個例子是吳京。自從2017年《戰狼2》賣了56億，就被供奉了。但電影開拍時，很多流量明星拒絕參與，他甚至抵押了房子。
他代言的紅月亮2傳說，就發生在他迷路的2016。
面對垃圾遊戲，估計很多明星都會像成龍壹樣說“我壹開始是拒絕的。”後面應該還有壹句話:直到遇到錢。
代言垃圾遊戲就像嚼兩只蒼蠅。雖然惡心，但是近千萬的資金足夠暖胃了。
明星和我們普通人壹樣，不必高估，不必苛責。對於他們的吃法，雖然不好看，那我們就不要看了。
畢竟任何人細看都是殘忍的。