by SHIRLEY JACKSON
雪萊·傑克森
六月27日的早晨晴朗無雲，有著盛夏時節新鮮的溫暖；花兒開得繁茂，草兒長得綠油油。十點鐘左右，村裏的人們開始在郵局和銀行間的廣場上聚集；有些城鎮因為人太多，摸彩不得不花上兩天，而且要在六月2日開始，但是在這個村子裏，只有三百來人，摸彩的全程至多不會超過兩小時，所以可以在早晨十點鐘開始，並且仍能夠讓村民們準時回家吃上午飯。
首先集合來的當然是孩子們。最近學校在放暑假，自由感不安地降落在多數人身上；在他們瘋玩起來之前，他們往往會安靜地聚在壹起壹會兒。他們談論的仍是學校和老師，書本和懲戒。博比·馬丁已經在他的衣兜裏塞滿了石子，其他男孩子很快也學起他的樣子，挑選了最圓滑的石頭；博比和哈裏·瓊斯還有迪克·戴拉克羅萊——村裏人都把這個姓讀作“戴拉克羅利”——最後終於在廣場壹角堆出了壹個大石堆，他們守護著石堆，不讓其他男孩襲擊它。女孩們站在壹邊，互相聊著，轉過頭看到哥哥姐姐們蜂擁而來或是偎依而行。
不久，男人們開始聚來了。他們看著自己的孩子，講著種地、雨水、拖拉機還有稅收的事。他們站在壹起，離角落裏那堆石頭很遠，他們開的玩笑有些單調，他們只是平靜地笑笑。女人們穿著褪了色的便裝和毛衫，繼她們的丈夫之後不久也來了。她們彼此招呼著，閑談上壹兩句，然後加入到她們丈夫的行列裏。很快，這些站在丈夫身邊的女人們開始喊她們的孩子，孩子們來得很不情願，必須要叫四、五遍。博比·馬丁躲開了他媽媽抓過來的手，笑著，又跑回到石堆那裏。他爸爸厲聲喊了壹下，博比趕快過來了，站到爸爸和哥哥中間。
T這次摸彩——就像廣場舞會、少年俱樂部、萬聖節前夕的節目——由夏莫斯先生主持。他有時間和精力來投身於市民的活動。他是個圓臉、快活的男人，他經營煤炭生意，人們很可憐他，因為他沒有孩子，妻子又是個那樣的潑婦。當他帶著黑木箱來到廣場時，村民們竊竊私語起來，他揮揮手，喊道，“今天有點晚了，鄉親們。”郵政局局長格雷烏斯先生跟著他，拿著個三條腿的凳子，那凳子給放在廣場中央，夏莫斯先生把黑箱放在上面。村民們保持距離，在自己與凳子間留了壹些余地。當夏莫斯先生說：“妳們這些人誰想來給我幫幫忙？”時，有兩個人猶豫了。馬丁先生和他的大兒子巴克斯特走上前來，牢牢地把住凳子上的箱子，同時夏莫斯先生攪動起裏面的紙片。
真正用於摸彩的道具很久以前就丟了，現在放在凳子上的這個黑箱甚至是在華納老人——鎮中最老的人——出生前就已經投入使用了。夏莫斯先生常常對村民講要做壹個新箱子了，但是沒人對此上心，甚至到用這黑箱代替都成為了傳統。據說現在這個箱子是用它之前的壹個箱子的碎片做成的，而那壹個則是當第壹批人來到這裏定居時做的。每年，在摸彩之後，夏莫斯先生就會再度開始談論新箱子的事，而每年這個問題都是不了了之。黑箱壹年年變得越來越破舊了：到現在它都已經不再是純黑的了，有壹側碎裂得很厲害，現出了木頭本色，而在有些地方則不是褪色就是變色了。
馬丁先生和他的大兒子巴克斯特牢牢地把黑箱在凳子上把住，直到夏莫斯先生用手徹底地攪過紙片。因為許多儀式都已被忘記或是廢棄，夏莫斯先生成功地用紙片取代了沿用多代的木塊。使用木塊，夏莫斯先生爭辯說，在村子還小時是很好，但是現在人口超過了三百，還有可能繼續增長，這時就務必要用某種更易放入黑箱中的材料了。摸彩前壹天晚上，夏莫斯先生和格雷烏斯先生制作了紙片，把它們放入箱子，然後拿到夏莫斯先生的煤炭公司倉庫去鎖起來，直到第二天早晨夏莫斯先生準備好了，再帶它去廣場。在壹年中的其他日子裏，這個箱子被放到壹邊，時而這裏，時而那裏；它曾在格雷烏斯先生的谷倉裏放過壹年，而另壹年它又落腳在了郵局。有時它被放到馬丁雜貨店的架子上，然後就壹直放在那裏了。
在夏莫斯先生宣布摸彩開始之前，有許多大大小小的事要做。有各種名單要整理——家族族長的、每個家族中各個戶主的、還有每個家族中個戶成員的。有郵局局長作為摸彩官員給夏莫斯先生舉行的就職宣誓；同時，壹些人記起，壹直以來，由摸彩官員舉行的某種朗誦會就都是馬馬虎虎的。不成調的聖歌每年按時要唱壹遍；壹些人認為摸彩官員講話唱歌時就應該這樣站著，另壹些則認為他應該在人群之中走動，但是在過去的好多好多年裏，這部分的儀式就已經被準許廢止了。過去還有壹項敬禮儀式，就是摸彩官員要向每壹個前來抽簽的人致辭，但是這也隨著時間而改變了，現在只有官員自己覺得有必要跟每個前來的人說句話。夏莫斯先生對這壹切都做得非常好；他穿著整潔的白襯衫和藍牛仔褲，壹只手自然地放在黑箱上。當他沒完沒了地跟格雷烏斯先生和馬丁壹家講話時，他看來非常嚴肅有禮。
就在夏莫斯先生最終結束了講話，並轉過身來面對集合的村民時，赫群森太太慌忙地從小路那兒來到了廣場，她的毛衣披在肩上，當來到人群後面時它滑落到了地上。“把日子整個兒給忘了，”她對站在她旁邊的戴拉克羅萊太太說，她們倆都輕聲笑了。“我以為我丈夫是出去堆木材去了，”赫群森太太繼續說。“然後我往窗外壹看，孩子們也都沒了，然後我想起來今天是二十七號，於是就壹溜小跑來了。”她在圍裙上擦擦手，戴拉克羅萊太太說，“不過，妳來得及時。他們還在那裏滔滔不決地講呢。”
赫群森太太伸長脖子望過去，發現她的丈夫和孩子們都站在前排。她輕拍了壹下戴拉克羅萊太太的胳膊作為告別，然後開始穿過人群網前走。人們愉快地為她讓路：有兩三個人用在人群之中剛好聽得見的聲音說，“妳，太太，來啦，赫群森，”“比爾，她終於來啦。”赫群森太太到了她丈夫身邊，夏莫斯先生壹直在等著她，這會兒高興地說。“還以為我們接下去摸彩要不帶妳了呢，泰西。”赫群森太太開口笑起來，她說，“我總不能把那麽些盤子扔在水池裏不管吧，餵，妳說是吧，喬？”壹陣輕笑在人群中傳開，人們在赫群森太太到來之後又都回了原位。
“好了，好了。”夏莫斯先生嚴肅地說，“我想我們最好開始吧，把這事做完，然後我們好回去工作。有誰沒來嗎？”
夏莫斯先生翻看了壹下名單。“克萊德·鄧巴。”他說。“對了。他折斷了腿，是這樣吧？誰來為他抽簽？”
“我想我來吧，”壹個女人說。夏莫斯先生轉過身來看她。“妻子為丈夫抽簽。”夏莫斯先生說。“您沒有壹個成年兒子來為您做這件事嗎，珍妮？”盡管夏莫斯先生和村中的所有人都非常清楚她的回答，但正式地問這樣的問題是摸彩中的例行公事。夏莫斯先生等待著，當鄧巴太太回答時，他表現出壹種禮貌性的註意。
“賀瑞斯不行，他才十六歲。”鄧巴太太遺憾地說。“我想我今年得替壹下我丈夫了。”
“好的。”夏莫斯先生說。他在他拿著的名單上做了個記號。然後他說，“沃森小子今年要抽簽嗎？”
人群中壹個高大的男孩舉起手來。“到，”他說。“我要為我母親和我自己抽簽。”他不安地眨著眼睛，當人群中響起幾個人的喊聲“好家夥，祝妳好運。”“很高興看到妳母親有了這樣壹個男子漢來做這件事。”時，他低下了頭。
“好了，”夏莫斯先生說，“我想大家都到齊了。華納老人也來了嗎？”
夏莫斯先生清清嗓子，人群便靜了下來。他看看名單。“都準備好了嗎？”他喊道。“現在，我要點名了——首先是家族族長——然後男人們上來，到箱子裏抽壹張紙片。在大家都輪到之前，先把紙片攥在手裏不要看。清楚了嗎？”
抽簽這事人們都已經做過好幾次了，大家只要隨便聽聽說明就都懂了：大多數人很安靜，他們舔著嘴唇，並沒有東張西望。然後夏莫斯先生高舉起壹只手，說道，“亞當斯。”壹個男人從人群中擠出來，走上前。“嗨，史蒂夫。”夏莫斯先生說，然後亞當斯先生也說，“嗨，喬。”他們彼此壹本正經同時又很不安地咧嘴笑笑。然後亞當斯先生把手伸進黑箱裏，接著拿出壹張對折的紙片。他緊緊抓住紙片的壹角，同時轉過身匆忙地回到人群中去。在那裏他與家人稍微分開來站，他沒有低頭去看手。
“艾倫。”夏莫斯先生說。“安德森……本瑟姆。”
“在這兩次摸彩之間好象根本沒有隔多長時間似的。”站在後排的戴拉克羅萊太太對格雷烏斯太太說。
“上次摸彩就好象還是上個星期的事兒呢。”
“時間過得確實太快了。”——格雷烏斯太太說。
“克拉克……戴拉克羅萊”
“輪到我丈夫了。”戴拉克羅萊太太說。當她丈夫走上前時，她屏住了呼吸。
“鄧巴，”夏莫斯先生說，鄧巴太太從容地走向箱子，同時壹個女人說，“去呀，珍妮，”另壹個女人又說，“那不，她去了。”
“接下來輪到我們了。”格雷烏斯太太說。她註視著格雷烏斯先生從箱邊繞過來，鄭重地向夏莫斯先生致敬，然後從箱裏選出壹張紙片。現在，人群中的所有男人，在他們的大手裏都握著壹張對折的小紙片，他們正不安地翻轉著這些紙片。鄧巴太太和她的兩個兒子站在壹起。鄧巴太太拿著紙片。
“哈勃特……赫群森。”
“快點去呀，比爾，”赫群森太太說，她周圍的人都笑了。
“瓊斯。”
“他們確實說，”亞當斯先生對站在他旁邊的華納老人說，“在北部村莊那裏他們正在討論放棄摸彩活動。”
華納老人哼了壹聲。“壹群瘋狂的白癡，”他說。“聽那些年輕人的，什麽都不好。接下來妳知道，他們會想要回到洞穴裏生活，人們不再工作，就那麽生活壹段時間。有句老話說‘六月裏摸彩，玉米熟得快。’首先妳知道，我們都得吃燉繁縷和橡子。摸彩是永遠要有，”他生氣地加上說。“看著年輕的喬·夏莫斯站在那裏跟大家開玩笑可真夠糟的。”
“壹些地方已經停止摸彩了。”亞當斯太太說。
“那麽做只會帶來麻煩，”華納老人堅決地說。“壹群小白癡。”
“馬丁。”博比·馬丁看著他爸爸走上前。“歐福代克……珀西。”
“我希望他們能快點，”鄧巴太太對她的大兒子說。“我希望他們能快點。”
“妳準備好跑去告訴妳爹，”鄧巴太太說。
夏莫斯先生叫到他自己的名字，然後壹本正經地走上前，從箱子裏挑了張紙片。然後他喊到，“華納。”
“這是我第七十七年摸彩了，”華納老人在穿過人群時說道。“第七十七次了。”
“沃森”那個高個兒男孩笨拙地穿過人群。有人說道，“別緊張，傑克，”然後夏莫斯先生說，“從容些，孩子。”
“詹尼尼。”
此後，是長久的停頓，了無聲息，直到夏莫斯先生把他的紙片舉到半空，說，“好了，大夥。”有壹分鐘，人們壹動不動，然後所有的紙片都打開了。突然，所有的婦女都立即開始講起來，如獲救了般
"是誰？”“誰拿到了它？”“是鄧巴家嗎？”“是沃森家嗎？”然後這些聲音開始說，“是赫群森。是比爾，”“比爾·赫群森拿到了它。”
人們開始用目光四下搜索赫群森家人。比爾·赫群森正靜靜地站著，低頭凝視著手中的紙片。突然。泰西·赫群森對夏莫斯先生大喊起來。“妳沒有給他足夠的時間來挑他想要的紙片。我看見了。這不公平！”
“別這麽輸不起，泰西。”戴拉克羅萊太太喊道，格雷烏斯太太也說，“我們大家都有過同樣的機會。”
“閉嘴，泰西，”比爾·赫群森說。
“好了，各位，”夏莫斯先生說，“之前做得已經相當快了，但是現在我們必須要再抓緊些，以便按時完成。”他翻看了下壹張名單。“比爾，”他說，“妳為赫群森家族抽簽。赫群森家裏還有別的戶嗎？”
“還有唐和伊娃，”赫群森太太大叫道。“讓他們也來碰碰運氣！”
“女兒是隨丈夫家壹起抽簽的，泰西，”夏莫斯先生彬彬有禮地說。“這點妳應該和大家壹樣清楚。”
“這不公平，”泰西說。
“我不這樣想，喬。”比爾·赫群森遺憾地說。“我的女兒隨她的丈夫家壹起抽簽；這很公平。除了孩子們我再沒有別的親屬了。”
“那麽，為家族抽簽的是妳，”夏莫斯先生解釋說，“而為家庭抽簽的也是妳。對吧？”
“對，”比爾·赫群森說。
“有幾個孩子，比爾？”夏莫斯先生正式地問道。
“三個，”比爾·赫群森說。
“分別是小比爾，南西和小戴夫。還有就是泰西和我了。”
“那麽，好了，”夏莫斯先生說。“哈裏，妳把他們的票都取回來了嗎？”
格雷烏斯先生點點頭，同時舉起了紙片。“那麽，把它們放進箱裏，”夏莫斯先生指揮著。“拿上比爾的，把它也放進去。”
“我想我們應該重新開始壹遍，”赫群森太太盡可能平靜地說。“我告訴妳這不公平。妳沒有給他足夠的時間選擇。大家都看到了。”
格雷烏斯先生選好了五張紙片，把它們放入箱內。然後他把此外的所有紙片都丟到地上。微風攫起了紙片，將它們吹走。
森太太正在對她周圍的人們說著。
“準備好了嗎，比爾？”夏莫斯先生問道。比爾·赫群森迅速地瞥了壹眼他的妻子和孩子們，然後點點頭。
"“記住，”夏莫斯先生說。“拿上紙片，別把它們打開，直到每個人都拿到了。哈裏，妳去幫壹下小戴夫。”格雷烏斯先生拉起小男孩的壹只手，他自動跟著他走到箱子跟前。“從箱子裏拿出壹張紙片，戴維。”夏莫斯先生說。戴維把手伸到箱子裏，笑起來。“只拿壹張喲。”夏莫斯先生說。“哈裏，妳給他拿著。”格雷烏斯先生拉起孩子的手，從緊握的拳頭裏拿過折合的紙片，然後攥住它。而這時，小戴夫站在他身邊，疑惑地仰頭望著他。
“下壹個，南西，”夏莫斯先生說。南西十二歲，她甩甩裙子走向前去，然後從箱子裏優雅地取出了壹張紙片，與此同時，她學校裏的朋友們呼吸都變得沈重了。“小比爾，”夏莫斯先生說，紅臉膛、腳又大的比利過來了，當他抽出紙片時差點沒把箱子打翻。“泰西，”夏莫斯先生說。她猶豫了壹會兒，用挑戰的眼光四下看了壹圈，然後抿了抿嘴唇，走到箱子跟前。她攫取了壹張紙片，攥住它，然後背過手去。
“比爾，”夏莫斯先生說，比爾·赫群森把手伸到箱子裏，摸了壹圈兒，最後手裏拿了壹張紙片出來。
人群很安靜。壹個女孩悄聲說，“我希望不會是南西，”而這低語聲竟傳到了人群的最後。
“這和以前不壹樣了。”華納老人直白地說。“人們的做法和以前不壹樣了。”
“好了，”夏莫斯先生說。“打開紙片吧。哈裏，妳去打開小戴夫的。”
格雷烏斯先生打開紙片，當他舉起紙片時，大家都看到上面是壹片空白，人群普遍嘆息了壹聲。南西和小比爾同時打開了他們的紙片，然後兩人都笑了，他們轉向人群，把他們的紙片高高地舉過頭頂。
“泰西，”夏莫斯先生說。停頓了壹會兒，然後夏莫斯先生看看比爾·赫群森，比爾打開他的紙片給大家看。是空白。
“是泰西，”夏莫斯先生說，他的聲音緩和下來。“讓我們看看她的紙片。比爾。”
比爾·赫群森走過去到他妻子那兒，從她手裏奪過紙片。紙片上有個黑點，那黑點正是夏莫斯先生昨天晚上在煤炭公司辦事處裏用重鉛筆畫的。比爾·赫群森舉起它，接著人群中起了壹陣騷動。
“好了，鄉親們。”夏莫斯先生說。“讓我們快點結束吧。”
盡管村民們忘卻了儀式，丟失了原來的黑箱，但是他們仍記得用石頭。男孩們之前做的石堆已經準備好了；地上也有石頭，它們伴著從箱裏吹出來的紙屑。戴拉克羅萊挑了壹塊這麽大的石頭，她要兩手才能拿得動，她轉身向鄧巴太太。“來啊，”她說。“趕快的。”
鄧巴太太兩手都拿著小石頭，她氣喘籲籲地說。“我跑不動。妳們先去，我會趕上來的。”
孩子們都已經拿好了石頭。有個小孩還給了小戴維·赫群森幾塊。
泰西·赫群森現在在壹塊空地的中央，當村民們步步逼近她時，她絕望地伸出雙手。“這不公平，”她說。壹塊石頭打中了她的壹邊腦袋。華納老人說，“上啊，上啊，大家夥。”史蒂夫·亞當斯在村民群眾的最前面，格雷烏斯太太伴在他旁邊。
“這不公平，這不應該，”赫群森太太尖叫著，然後他們撲了上來。