2020年,樂聖·貝多芬誕生250周年。如果貝多芬在天之靈能感知人間世事,他應該感到欣慰,因為他在生命最後幾年創作的弦樂四重奏越來越受到樂迷的喜歡。尤其是這些年,“貝多芬的晚期四重奏,無論是藝術成就還是思想成就,都標誌著他步入了超然境界的最高境界”,這樣的評價已經成為壹種輿論,以至於在貝多芬的樂迷中流傳著這樣壹種說法:他的內心是不是有壹種揮之不去的憂郁?聽壹首晚期的四重奏;還是解決不了?然後再聽壹首。
饒,敢用“晚期四重奏”來給壹部電影冠名,只能說這部電影的導演對貝多芬晚期四重奏的喜愛,已經到了無可救藥的地步。
好在《晚期四重奏》的導演雅榮·茲伯曼很清楚,對於不是音樂迷的樂迷來說,語言比音符更容易讓他們接近貝多芬晚期四重奏。因此,影片在序言中通過男主角、大提琴家彼得的壹堂課,向《晚期四重奏》的觀眾簡要介紹了壹首貝多芬晚期四重奏。
“貝多芬第131號作品是貝多芬晚期四重奏T.S .艾略特的最愛。它有七個樂章,而當時的弦樂四重奏壹般有四個樂章。這七個樂章緊密相連,演奏時沒有停頓,沒有休止符,之間沒有調音。貝多芬堅持要演奏者壹口氣完成。或許他想從生活的無序碎片中尋找和諧,又或者耳聾、孤獨、臨近死亡讓他覺得沒有時間停頓,甚至沒有時間呼吸。對於我們這些演奏者來說,長時間不停地演奏,必然會使我們的樂器出現不同程度的跑調,這是非常不好的。我們做什麽呢暫停?就算大家不在壹個調,也會努力玩到最後?”問完問題後,彼得沒有回答,而是讓學生們拿起樂器演奏起來。彼得希望學生在貝多芬的音樂中找到答案。
對於柯蒂斯音樂學院的壹群受寵的學生來說,體驗孤獨和即將到來的死亡肯定為時過早。相反,彼得帶領的賦格弦樂四重奏,在迎接樂隊25年的時候,才意識到連續演出停止後會給樂隊帶來怎樣的意外。
25年前,小提琴家丹尼爾和當時著名的大提琴家彼得商量,想組建壹個四重奏樂隊。考慮到他比丹尼爾大20歲,彼得曾想過拒絕,但另壹位小提琴家羅伯特和中提琴朱麗葉的加入打消了彼得的顧慮。壹晃,賦格四重奏成立25年,在全球舉辦了300多場音樂會。如果不出意外,樂隊的下壹站將是香港和上海...意外的是樂隊正在排練貝多芬第1365438號作品。後來,我知道那是因為他有帕金森病。
在第131號作品完成8個月後,貝多芬告別了這個給予他天賦,讓他吃了很多苦,讓他感受到愛,卻沒有給他完整的愛的世界。我們可以想象貝多芬在這部作品中隱藏著怎樣的人生密碼。七個樂章,除了打破了壹個弦樂四重奏通常由四個樂章組成的規律,作曲家還在樂譜上特別註明,七個樂章必須不間斷地連續演奏。且不說連續彈奏七個動作會給演奏者帶來的技術難度,要把七個不同情緒和情感的動作連接起來也是不容易的。我們來看看貝多芬給這七個樂章註入了怎樣的情感色彩:第壹樂章壓抑的痛苦,第二樂章歡快歡快,第三樂章自由奔放,第四樂章被另壹位天才作曲家理查德·瓦格納譽為“天真的化身”,第五樂章歡快。我聽過上海四重奏和德國Gewandt House四重奏的現場演奏,音樂家的完成非常完美。正因為如此,像我這樣的外行人都看過40分鐘不間斷的表演。這是多麽的辛苦和費力。左手已經明顯感覺不舒服的彼得怎麽能堅持下來?
彼得沒想到的是,他還沒有宣布退團的打算,這個25歲的賦格四重奏就已經不在壹個團了。第二小提琴手羅伯特壹直試圖擺脫第壹小提琴手丹尼爾標註的演奏提醒,自由而盡情地演奏貝多芬的第131號,但丹尼爾回答:“我們不是在買彩票,我們需要冒險。那些標簽都是反復思考的產物。”被丹尼爾噎住的羅伯特不得不向妻子朱麗葉求助,但朱麗葉又壹次站在了“保守派”丹尼爾壹邊。自嘲了壹遍用丹尼爾的節奏拉小提琴後,羅伯特心裏壹陣翻騰:難道這輩子只能坐在第二小提琴的位子上嗎?總是順從妻子的婚姻能長久嗎?因為彼得生病了,排練不得不停止。重開時大提琴手還能抓著彼得不放嗎?至於丹尼爾和朱麗葉的女兒之間的愛情,還能修復嗎?.....所以《晚期四重奏》並不是想通過壹部更容易被大眾接受的媒體片,向大眾展示貝多芬第131號作品有多優秀,而是想告訴電影觀眾,貝多芬晚期四重奏的賦格四重奏每壹個成員的生活,都在聚光燈下混合著不同的味道。影片最後,在克服了諸多矛盾和困難後,賦格四重奏再次坐在舞臺中央,優雅地演奏了貝多芬第131號作品。彼得、丹尼爾、羅伯特和朱麗葉似乎很平靜。誰沒嘗過貝多芬寫的情緒和感受?壓抑的痛苦,燦爛的快樂,無拘無束的自由,純粹的天真,絕望的懇求...
只是這壹次,賦格四重奏並不能按照作曲家的要求壹口氣完成他的第131號,因為彼得沒有辦法堅持——貝多芬並不總是命運交響曲和皇帝鋼琴協奏曲中的貝多芬,更完整的貝多芬應該是在他的晚期四重奏和晚期鋼琴奏鳴曲中。
還覺得貝多芬晚期四重奏有點難嗎?英國詩人T.S .艾略特是貝多芬晚期音樂作品的忠實愛好者。他甚至以四重奏的名字寫了壹首詩。如果妳還覺得文字比音樂更平易近人,那就請詩人幫忙:現在和過去都是未來的現在/而未來屬於過去/如果時間是永恒的/無法挽回/或者結束早於開始/而這兩者永遠不會改變/在開始和結束之前/所以壹切都將永遠存在於現在。