憧憬愛情，古今皆同。宋代大詞人辛棄疾寫下“眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，正值元宵觀燈夜，人來人往。但辛先生眼裏只有遠處的那個她。近千年後，遙相呼應的梁啟超也說：“自憐幽獨，傷心人別有懷抱”，可謂深得其意。其實，二位的隔空嘆息，既不空前，也不絕後。《詩經》中的《漢廣》，描寫壹位老兄發現“漢有遊女”，卻“不可求思”，所以只能傻呵呵地亮幾句嗓子，來表達心裏的愁悶。而到了民國那會兒，帝制廢除，思想解放。以前示愛時的欲說還羞，早隨著時代的發展變得蹤跡難尋。單身男女們，紛紛通過“征婚”的方式去追求個人姻緣。這也正符合時下流行的那句口號：如果愛，請大聲說出來。
任性征婚廣告詞
早在1900年前後，蔡元培、章太炎等名流就先舉起了征婚招牌。蔡元培先生到底是留洋歸來，態度開明，開列的5個條件中，有壹多半卻是為女方著想：壹，女子須不纏足；二，須識字；三，男子不娶妾；四，男死後，女可再嫁；五，夫婦不相合，可離婚。相比之下，章太炎先生的征婚條件還保留著舊文人的壹些情調。比如，女方應是個大家閨秀，能寫小文章。最重要的，這姑娘須有服從性質。寥寥數語，要求著實不低。但兩位都是成名的大人物，有提條件的資本，應者如雲自不在話下，最後當然也找到了心目中的如意伴侶。
說到普通人的征婚，那真是千奇百怪，內容各異。1930年第1期的《青天匯刊》上，收錄了壹位男子的征婚啟事。現年24歲的“某君”，準備去歐美國家考察學習，離開之前想找壹位女伴。倘若女方也有意出國，“某君”願意出資贊助；如果不願意，那待他回來後兩人結婚也可。“某君”***提出了6項條件。比如，年齡應在17歲至20歲之間，身家清白，初中畢業及以上(大學生更好)，性情溫和，思想活潑。還特意指出了對女方身體的期待——“奶部未曾壓束者”。如果對方也看過張競生的《性史》，那就再好不過啦！有符合條件且欲聯系者，可寫信前來，並附上壹張照片。“某君”最後保證：“不合原信寄還，絕對代守秘密”。
無獨有偶，該刊物還登載了壹位“靜娜”女士的文章，好像是對“某君”征婚廣告的回應。靜娜說，自己年方十九，性格靦腆。走在大街上，看到賊眉鼠目的男士，往往會忐忑不安，面紅耳赤。對於“某君”提到的《性史》壹書，靜娜說曾經也看過，但並不很喜歡，因為作者過於站在男人私利的角度上看問題。不知道“某君”看了上述回應，有什麽感覺呢？《青天匯刊》沒有繼續登載，也就無從得知了。
相比靜娜，壹位署名“胖的儂”的女孩子所寫征婚廣告更加別開生面。單看此壹筆名，就知道這是位胖姑娘。“胖的儂”說自己除了有些胖，性格方面則很溫和。上小學堂的時候，有壹個男同學，“人很伶俐，很柔和，又很美麗”。兩人互相愛慕，如膠似漆。後來男方托校長前來求親，不料“胖的儂”之父看到男孩後，極力反對，並對女兒講出了理由：“妳身子已經太胖，性情又如此柔和，若再配上肥的他，將來生的兒子，豈不像胖冬瓜壹樣？妳的性已太和，又配他的柔，將來豈不要軟在壹堆，變作棉花團嗎？”無奈之下，“胖的儂”只好遵命分手，並發出征婚廣告，用她的話就是：“能夠有壹個瘦弱身體、暴烈性的男性來破我的寂寞嗎？”
民國單身男女的征婚套路，時人已有觀察。對男士而言，“先把選擇對象的標準說壹說，如‘身家清白’、‘性情溫和’，然後再將‘家道豐富’、‘月入頗豐’等自己的狀況表揚壹下，於是請應征者將‘玉’照賜下，以便定奪。”相比之下，大部分的女士征婚則非常務實。1948年第32期的《時報》，提到了壹位20歲女士的征婚條件，***有7條，涵蓋了工作、學歷、年齡、外語水平、車房齊備以及疼 *** 等各個方面。
類似的例子，不勝枚舉。今日我們所見所聞的各種征婚版本兒，在民國的征婚廣告中，早就司空見慣、付諸實行了。開放勇敢的程度，比之今日，似乎也不落下風。
響應征婚那些糟心事兒
姜太公釣魚，願者上鉤。既然有人主動拋出了橄欖枝，也就少不了積極響應之士。單身男女們，在這方面還是很主動的。畢竟嘛，妳情我願的事兒，何樂而不為呢？征婚者壹般會在廣告最後留下通信地址，以便有意者直接聯絡，或委托報社，代為處理。以後兩人怎麽發展，則憑著緣分造化，暗中私下進行。但也有壹些願意分享心得的人，借著媒體平臺，繼續公之於眾，那些尷尬有趣的糟心事兒也就人盡皆知了。
壹位署名“夢想男”的兄弟，看到《青天小報》上登載了“清清楚”女士的征婚廣告，心癢難耐，躍躍欲試。後來鼓足勇氣，幹脆以登報的方式直接應征。他先是佩服這位女士，能夠想出在彩票上加播廣告的方式，來公開自己的“脫單”願望，並繼續說，我可是中過荷蘭彩票大獎的人，運氣著實不賴，當然也借此暗示自己經濟條件還可以。郁悶的是，“自行車老早已有，不過要玉人作伴”，單身的人存錢再多又如何呢？所以真誠希望和該女士成為朋友，進而發展為戀人。“到那時卿卿我我，逛逛自行車，用真正的愛情來交換我們的愛。”20世紀30年代的中國，有輛自行車確已條件不錯，難怪“夢想男”會屢次提及。只不過，該女士的真意乃是發售彩票，征婚的事也就不了了之，再無下文。
當然，遇到壹些通過間接方式征婚的人，報紙編輯們還會化身為感情理療師，當面進行回應。壹位叫何蘅的男士曾給《西風信箱》寫信說：愛情這東西，雖然不是什麽大事兒，但也很重要。白天忙於事業，晚上回到家就會感到無比寂寞。“這種生活是很危險的。如果延長下去，不但自身終身痛苦，且會影響到國家、社會方面。”大談了壹番對愛情的認識之後，何先生話鋒壹轉，說到自己身上：我現在27歲，上過大學，工作不錯，養活兩三個人沒問題。只是過去壹直臉皮較薄，沒有和女生交往的經驗，所以至今還單身。因此，各位編輯同誌們，能否幫我介紹壹位女朋友呢？進而列出了心儀女生的各項條件，包括年齡、樣貌、品德、思想、工作等方面。不過何先生說了，“我擇配的條件只是這樣簡單”。假如有人願意，即便是離過婚的，我也願意托付終身。編輯們看過何先生的陳述和要求，通過《西風信箱》回復道，現在國家半新半舊，擇偶困難的人著實不少，我們對妳表示同情。但妳應該知道，愛情嘛，緣分很重要。因此，“世界上盡多著好女子，還是抱著自信的心去找，到處去找吧”。說白了，愛莫能助，好自為之。
幫不上忙，倒也無妨，《西風信箱》至少給讀者提供了壹個抒發感情的平臺。況且，言者無心，聽者有意，說不定會有某位單身女士前來主動聯系，上演壹出佳話，這大概也是該信箱特意將此信登出的深層含義。但還有另壹種情況，人家誠意求偶，卻遇到無聊人的騷擾，以致把事情搞砸了。姚淑琴女士的經歷就很值得同情。作為上過學的新式人物，姚女士反對包辦婚姻，所以發布廣告來征婚。當然，她的條件有點高，加起來開列了10余項。廣告剛出，有位叫“合格的我”的老兄，就曾善意提醒說，現在壞男人很多，姚女士最好多個心眼，不要上了他們的當。果不其然，有壹位男子直接把信寄到了姚家。猥褻不堪的信文，被姚女士的老叔父看個正著，氣得大罵“豈有此理”。姚女士的母親聽說後，也大為光火，沒有了以往的好臉色，對姚女士的限制自此倍加嚴格。姚女士無法，只得忍氣吞聲。姻緣未成，鬧劇先行，這大概是姚女士始料未及的了。
誘惑與風險並存
愛情很美好，征婚須謹慎。通過報紙，單身男女們吐露寂寞之苦，希望在茫茫人海尋找有緣人。但人心難測，僅憑幾句征婚廣告詞兒，還真不好判定對方到底是何情形。1932年，“方子”女士寫過壹篇《征婚的秘密》。文中披露說，有壹些征婚的男士，“不過閑來無事，想跟女同胞尋尋開心”。更有甚者，則以征婚為名來謀財圖利，“他們的人格，簡直是卑汙到不消提起”。結果，那些出於好奇的單純女士，就容易落入圈套，上當受騙。
“方子”的話，在另壹位女士那裏得到了印證。該女士有壹位朋友，看到報紙上某男子的征婚廣告，說自己是個海歸，現年28歲，正在機關擔任要職，想找個女子做終身伴侶。其朋友當時父喪母病，生活困難，也急切找個丈夫作為依靠。於是寫信表露真心，並約定了會面。不見不知道，壹見嚇壹跳。陪同朋友壹道前往的這位女士，推測那男人少說也有36歲了，而且嬉皮笑臉，沒個正經。聊了幾句，更是處處露餡。那男子非但沒有留過洋，連中學都沒進，還老著臉皮說“美國的牛津大學”如何如何。更可恨的是，該男子已有妻子，只是想花500塊錢再找個小妾。憤怒的女士和她朋友，把該男子臭罵壹通，自此對廣告征婚也存了懷疑和戒備。
與之類似，女子征婚也不見得句句實話，虛報年齡、誇張長相的所在多有。1936年某期的《春色》雜誌上，有壹幅漫畫，名為“征婚”。畫中站著壹位白發蒼蒼、身形佝僂的老太太，正與沙發上坐著的青年男子談話。旁邊加註了對話內容：“女：‘先生，我就是來應征的’。男：‘那麽……妳為什麽不像那張相片美麗呢？’女：‘那張相片是我44年前所拍的啊！’”如此滑稽和諷刺的對答，說明征婚相親之時，表述和事實經常會不壹致，稍不留神就浪費感情，大失所望。
五花八門的征婚廣告，的確眩人耳目，真假難辨。1946年，範大林寫過壹篇《漫談征婚征友》，把各類征婚廣告劃分為3種：普通的、良善的、惡意的。以惡意的來說，從文字就能看出其目的不純。例如，“本人29歲，英俊富有，誠征20歲至27歲，貌美多情、善於交際者為友。除供膳宿外，月酬××元。”範先生給出的建議是，假如男女雙方不以金錢為目的，廣告征婚還是可以提倡的。
範先生的態度總體上比較平和，有人則強烈反對廣告征婚。理由是，征婚甚至是試婚的人，沒有幾個出於誠意——男的是想找個泄欲工具，女的則是貪圖錢財。這種行為，與舊社會的“姘居”無異，簡直傷風敗俗之極啊。還有人分析說，征婚條件中動不動就要求大學畢業、資產豐厚，像極了買賣式的舊制婚姻。這樣的要求，“要想求得真正愛情的結合，恐非易事吧？”
雖然有反對和爭議，但征婚廣告仍然市場良好，足見群眾需求之迫切。對於征婚的態度，1930年代有兩位人士的討論很值得留意。“唐山客”在談擇妻標準時說，不要太看重對方的外貌，像自己這樣膚色較黑的男子，真找個如花似玉的嬌妻，“難保她不為浪蝶狂蜂所勾引，說不定叫我做壹做巫人，戴壹戴綠帽”。只要性格和藹，身體健康也就可以了。更何況，“情人眼裏出西施，或者比自己還醜的，但自有情郎看見，和西施般也未可定。”他還引用了壹個比喻，“百貨中百客，伯母中大伯”。
作為回應，“女書記”寫了篇《擇夫談》。她比較贊同“唐山客”的觀點，並且說女性找對象時，父母之言可以聽，但也不要盲聽、盡聽。“自己務把心地放沈來，以銳利的眼光和見解，察對方的性情、學問，品行端正，身體健全，有辦事能力，便可以行。至於家財勢力，有自然很好，無亦不必強求。”最後，“女書記”還進壹步提醒各位女同胞：“萬不可自高身價，壹切不在眼中。等待吾們花容月貌的時期過去了，恐怕擇夫又有些不能如意了。”可惜的是，這種聲音在當時只是曇花壹現，並沒有得到多少呼應。