1968年，即貓王的大女兒，後來成為邁克爾·傑克遜太太的那位小姐誕生的年份，NBA——當時還充斥了緊身球褲、鬥毆、虛報上座率、更衣室酗酒之類事務的籃球聯盟——面對的最大問題是，他們征選的每個隊員都梳著貓王式的頭發。比如，聖地亞哥火箭隊選中的，叫做裏克·阿德爾曼的白人後衛。這個鬢角留著絡腮須的家夥帶著壹臉貓王表情在火箭打了兩年，然後被新軍波特蘭開拓者請去當了歷史上的首任隊長。在開拓者的三年，這位隊長以其精妙的傳球和棱角分明的發型著稱。與當時身在紐約的前鋒菲爾·傑克遜類似，他們都是上場時間與受鏡頭關註率不成比率的人——這得益於他們胡須和發型的見風轉舵、順應潮流。
阿德爾曼在NBA打了7年，然後退役，生涯並無可談之處，就像夏日陣雨壹樣毫無痕跡。除了火箭，他還效力過開拓者、公牛、爵士和國王。嗣後的事實證明，他是個戀舊的人。
退役兩年後即貓王去世那年，他刮幹凈了胡須，開始當教練——對於壹個沒在球員期間掙夠養老錢的人來說，這是壹個正常的選擇。他在俄勒岡壹個社區學院幹了六年，拿下了若幹個地區冠軍頭銜。1983年，波特蘭人記起了他，他回到了開拓者，開始當主帥傑克·拉姆西的助手。他依然重視他的須型和發型，每場把自己打理得壹絲不茍。可是他的到來似乎沒給主帥帶來好運：開拓者在1984年選秀大會上，用榜眼秀選來了薩姆·鮑維，這位職業生涯多災多病的先生如今成為NBA歷史上最經典的壹個案例——那年的探花是邁克爾·喬丹，第5位是巴克利，以及此後的約翰·斯托克頓和薩姆·帕金斯。開拓者在1986年炒掉了拉姆西，阿德爾曼留了下來，輔佐下壹位主教練舒勒：這位先生的處子賽季就拿下年度最佳教練，三年後被開拓者的新老板、財大氣粗的保羅·阿倫開除。
1989年，裏克·阿德爾曼媳婦熬成婆上任開拓者主教練。隊上有壹群結實的藍領——巴克·威廉姆斯、達克沃斯，有善於飛翔的滑翔機德雷克斯勒和科西，以及在歐洲單場得過112分的彼得洛維奇，加上鐵後衛波特。
在阿德爾曼首次擔任主帥的賽季，波特蘭球迷看到了壹支防守堅強、籃板兇狠的隊伍。場邊那個老頭留著聖誕老人般的胡子，很少微笑。他每晚把藍領內線堆滿禁區，然後放任滑翔機和科西在對方頭頂亂飛撕裂敵人的肌膚，而波特負責用遠射向對方傷口上撒鹽。開拓者打出59勝，而且令人匪夷所思的殺入了總決賽。當然，他們敗給了活塞隊——喬·杜馬斯失去了自己的父親，悲憤無已，所向披靡。而在內線，活塞的銅膝鐵肘大隊給開拓者的藍領群上了壹堂格鬥課。
下壹年，開拓者63勝，把1982年以來始終戴在湖人頭頂的太平洋區冠軍頭銜壹把搶過。阿德爾曼顯然具有玩拼圖遊戲的天分，他完善著自己的體系，尋找到合理的模式，讓隊上的天才們找到每個人的優點所在，然後淋漓盡致的發揮——過於淋漓盡致，以至於許多快樂的隊員們勒馬不及。西部決賽，開拓者遇到湖人，2比4敗北成全了魔術師的報復欲。1992年，又是2比4。開拓者總決賽遇到了公牛。第壹場壹度大比分領先，科西揮舞毛巾向芝加哥人民挑釁，然後就遭遇喬丹的半場6記三分球、35分和著名的聳肩動作——這樣的上半場在NBA歷史上也只有壹次，那壹晚的阿德爾曼的運氣類似於壹個在帝國大廈前走著忽然被從天而降的跳樓者撞到了。第六場，波特蘭人第四節領先15分。菲爾·傑克遜讓壹群替補上場——如果不是考慮到此後公牛莫名其妙的逆轉比賽蟬聯冠軍的事，這次調動倒好象是放棄比賽似的。
保羅·阿倫顯然樂觀的以為1992年總決賽不是此後15年中開拓者最後壹次總決賽，他決定修建玫瑰花園球場。然而他的隊員還沒來得及步入玫瑰花園就在另壹邊桃花蓋頂。幾位鹽湖城的派對女孩證明開拓者隊員在球場之外還有如狼似虎的壹面，不巧的是這幾個女孩尚未成年。這是裏克·阿德爾曼需要面對的更衣室背景：他依然認真的操持著球隊，可是這幫家夥對夜總會的興趣大於訓練館。他讓壞孩子羅德·斯特裏克蘭成為了聯盟頂級組織後衛之壹，可是對付老邁、傷病和球場外的骨肉皮似乎非他所能。1994年夏天，保羅·阿倫解雇了阿德爾曼，只因為他季後賽輸給了當年總冠軍休斯頓火箭。
1995年，他去了金州。當時的勇士隊還生活在90年代初場均得128分的夢境中，每場篩掉111分依然樂此不疲。阿德爾曼迅速有效的削減了斯普雷維爾的投籃次數，奇妙的是斯普雷維爾服從了。勇士從26勝的爛隊成了36勝的準爛隊，每場只丟103分依然足以稱為漏勺，但至少作為反面案例已經不大合適。第二年，勇士再次墮落，阿德爾曼離開勇士——他的繼任者卡列西莫恰好也是之前接替他開拓者教鞭的人，在勇士，卡列西莫被斯普雷維爾掐了脖子。
1998年，阿德爾曼去了國王隊，他的助理教練裏包括普林斯頓大學教練，發明“普林斯頓體系”的皮特·卡裏爾，以及日後的網、黃蜂主教練斯科特、奇才隊主教練埃迪·喬丹。國王隊失去了隊史最好的得分手之壹裏奇蒙，隊上是1993年狀元克裏斯·韋伯——此前在勇士和子彈他見醫生和填罰款支票比見教練都多，有迪瓦茨——這個滿臉無辜的大個子1996年被湖人兔死狗烹了，以及傑森·威廉姆斯——他也許是聯盟歷史上觀賞性和實用性比值最大的壹個天才，最後，斯文得讓媒體懷疑其性別取向的三年級生斯托賈科維奇。
忽然之間，國王就成為了NBA歷史上最激動人心的球隊之壹。1998-99季，即鯊魚發胖、貝克酗酒、坎普變成柴油桶那壹年，聯盟所有隊無精打采每場得分在90分上下打轉，觀眾看到計分牌上三位數時就像中了小額彩票壹樣歡欣——而國王隊每場得到100.2分，比前壹季多7分， 1983年以來首次殺入季後賽，韋伯成為聯盟籃板王，讓自己不再像肖恩·布拉德利壹樣成為1993年選秀大會上的笑柄。第二年，阿德爾曼讓國王隊場均105分成為聯盟第壹進攻隊。至於季後賽2比3敗北給常規賽67勝、當年總冠軍湖人隊，則好象並不丟人。
阿德爾曼的國王隊秉持的普林斯頓體系是如此成功，以至於許多人誤以為國王式的韋伯高位策應、鋒衛底線穿插就是普林斯頓體系本身。2001年，韋伯成為聯盟第壹陣容成員，阿德爾曼則成為了西部全明星主教練。下壹年，國王61勝，創造了隊史的大量記錄。得分聯盟第二，限制對手得分聯盟第壹。斯托賈科維奇成為聯盟頂級射手，韋伯繼續成為MVP候選，鮑比·傑克遜差點成為最佳第六人：阿德爾曼的國王與2007年的太陽壹樣在常規賽頂峰行走，無論進攻與防守都是聯盟的典範。然後是西部決賽，國王和湖人的七場大戰：阿德爾曼再壹次對上了菲爾·傑克遜。菲爾創制了千古名言：“什麽國王隊，他們只是皇後隊。”然後，國王隊敗北。
在開拓者的戲碼重演了壹遍：在距離顛峰最近的時刻跌落後，阿德爾曼的隊伍開始下滑。2003年，國王隊和小牛隊的西部半決賽像壹場極速摩托車追逐，雙方在某壹個上半場投桃報李互給面子，打了壹個83比78。然後國王漸次雕落，和開拓者的步驟壹樣：老邁，傷病，場外事故。韋伯去費城後，阿德爾曼繼續做著拼圖工作，讓布拉德·米勒擔任著高位策應軸心。然而，阿德爾曼起用新人的順序與他的胡須壹樣壹絲不茍。加西亞、凱文·馬丁每晚走馬燈般輪流上場讓薩克拉門托的記者可以記錄國王的潛力新人，但僅此而已。2005-06季，邦齊·威爾斯和了不起的阿泰斯特來到了國王隊。阿德爾曼接納了他們，為他們制訂了戰術，即便這兩位並不大符合普林斯頓體系的初衷。2006年夏天，威爾斯和阿泰斯特讓聖安東尼奧馬刺隊那冠絕聯盟的外線防守叫苦連天。然後，敗給馬刺隊之後，阿德爾曼和國王隊總經理、三十年前壹起在波特蘭打球的隊友皮埃爾協商之後，決定就此終結合同。
火箭
2007年5月，裏克·阿德爾曼與休斯頓火箭簽定合約——如前所述，這更像壹次懷舊的回歸，他回到了自己的母隊。這支1970年送走他、1994年讓他下臺的隊伍，現在將命運托付給他。令人感到有趣的是，這次他掌持的隊伍和之前幾支都不同：無論是外線布滿飛鳥、內線布滿鱷魚的開拓者，抑或是人心惶惶、東張西望的勇士，又或是集體能奔善跑的國王，都不同於如今的火箭：內線外線各壹個擁有聯盟頂級壹對壹能力的超級巨星，外加壹群運動能力匱乏、團隊能力勝於單兵技巧的角色球員。沒有現成模版可循，於是阿德爾曼必須無中生有：或者是夏季進行大幅度交易——按照以往生涯而言，他似乎沒有大幅度改變球隊結構的愛好——或者是重新做壹次他擅長的拼圖遊戲。
關於已經被以訛傳訛、成為阿德爾曼旗幟的普林斯頓體系，也許需要提上壹筆。如前所述，1998年與卡裏爾相遇之前，普林斯頓體系和阿德爾曼並無關系：那只是卡裏爾在普林斯頓大學任教期間發明的體系。韋伯式的高位策應只是這種戰術的壹種表現，因為這套戰術與所有的經典大學戰術壹樣，都提倡傳遞、掩護、空切和團隊合作。相比於其他半場進攻方式，這套進攻對球員個人單打能力談不上多大要求——因為他不要求三角進攻式的巨星單打——而只要求均衡的投籃、傳遞和移動能力。這套體系更考驗球員個人思考、判斷和傳遞的能力，以及耐心。這種不求與對手強硬對抗，避實就虛，形若流水，要求全隊移動，慢條斯理，團隊第壹的打法，不免使人想起2002年秋天，姚明為NBA所拍的宣傳片中，似模似樣的太極拳。
範甘迪為火箭提供了兩種進攻模式，姚明在低位作為軸心的攻擊，麥蒂卷切擺脫後的高位擋拆。前者使姚明從2002年的靈巧型中鋒成為NBA的霸王級內線武器，卻也深陷低位重圍的姚明成為NBA持球失誤最多的球員之壹；而後者在火箭低質量的掩護條件下難以完美發揮。假設——僅僅是假設——阿德爾曼采取了普林斯頓體系，姚明和麥蒂的單打將會大幅度減少，但作為威脅存在的他們可以在壹種進攻體系下並存，而且為隊友提供大量空擋。至少從紙面上而言，這是壹種頗為理想的狀態：也許這種體系並不能最大限度發揮他們中任何壹人的能力，然而對於除了兩位巨星外集體缺乏壹對壹能力的火箭而言，這是壹個不錯的選擇。
然而這壹切並不能就此確定，因為如前所述，阿德爾曼不像菲爾·傑克遜那樣到處兜售老溫特的三角進攻，也不比拉裏·布朗那樣，把球員扔進他萬古不變的模具裏：他是因材施教的大師。上任國王時，沒有人會猜想到他會使國王成為普林斯頓的代名詞。壹如沒有人會想到他能讓1996年的勇士從篩子變成普通的漏勺，能讓開拓者這支似乎無欲無求的隊伍變成壹支野獸兇猛、飛鷹驍厲的強隊。阿德爾曼善於——至少在常規賽——制造意外。他並不善於運用新人，但斯普雷維爾的爪子、阿泰斯特的想象力、威爾斯的脾氣，這些似乎都沒有在他身上出現過。
唯壹值得詬病的也許是他的運氣：他經常輸給當年的總冠軍，而且菲爾·傑克遜似乎是他命中的災星。他和菲爾·傑克遜也許是NBA教練中兩個最奇怪的對比。阿德爾曼與老尼爾森壹樣，善於將壹支羸弱的隊伍扶植成強隊——老尼爾森依靠的是科學怪人似的塞給年輕人武器讓他們上前線瘋狂開火，而阿德爾曼依靠的是他奇妙的拼圖能力。然而，他們都缺乏讓壹支隊伍登至顛峰的能力，在季後賽這樣偏執者與陰謀家才能生存的地方，他們都無法貫徹始終。而菲爾·傑克遜則更善於做最後壹步，讓壹支已達到50勝境地的隊伍登上冠軍殿堂。在1992年和2002年，十年中兩次面對菲爾奇詭百變的用兵和言論時，阿德爾曼都顯得斯文儒雅，應變不及。壹如37年前的1970，他首次與菲爾相遇時壹樣窘困：彼時他頭型瀟灑，面容清秀，是開拓者的雜誌封面；而傑克遜留著大胡子，像嬉皮士壹樣每場開摩托沖進麥迪遜。
所以2007年5月，阿德爾曼面對著自己最初的主隊，正經歷著自己命運花園裏最重要的分岔之壹。在許多評論家眼裏，他的未成功是因為他從沒獲得過喬丹或鯊魚那樣的天之驕子，或是未能獲得壹支體系完備的球隊；如今他獲得了兩個黃金年齡的巨星，業已在防守端盡善盡美的壹支球隊，壹支已經能夠取得50勝的隊伍。
是成為這支隊伍的過渡、壹個僅僅教導進攻的匠人，還是就此讓自己每年都為他人做嫁衣裳的歷史做古：這壹切取決於2007年夏天，他所做的拼圖遊戲。因為——所有人都知道——他手上擁有的兩個超級巨星，是NBA歷史上，最難做的拼圖材料之壹。