影片壹開始就是瑪麗無聊的待在屋子裏，她想找壹個小夥伴和他壹起玩兒，可是根本沒有，所以他渴望有兄弟姐妹。在學校裏，總有人不停的欺負她，嘲笑她的胎記。媽媽說她的出生是壹個意外。放學後她總是習慣鉆到自己的秘密基地裏，其實就是壹個大箱子，直到吃晚飯才出來。她最喜歡吃的東西就是巧克力和煉乳，最喜歡的動畫片是阿諾壹家，因為那裏面的人總會有很多很多的朋友。瑪麗生活中唯壹的色彩就是她頭上的紅色發卡和手上的紅色戒指，現在戒指已經慢慢變成了灰色，暗示著瑪麗生活的孤獨。
然後畫面轉到了淩晨3點的紐約。壹個44歲的中年大叔馬克思，他同樣也是癡迷於動畫片阿諾壹家，壹個原因是因為裏面的人有很多很多的朋友，另外壹個原因是因為這部動畫片但社會結構清楚明白，始終連貫如壹。
馬克思最喜歡的食物是巧克力熱狗，他不喜歡人群，亮光，噪音和煙味兒，生活中他總會遇到壹些很迷惑的事情，比如說他不懂為什麽女人會跟他調情，不懂為什麽人們總是隨地亂扔垃圾，他也讀不懂人們臉上的表情。他最受不了生活失去平衡，陷入混亂，比如他的寵物壹條魚亨利八世死了，他覺得自己的世界馬上進入混亂生活，失去了平衡，因為他是壹名亞斯伯格綜合癥患者。他的生活處處都是黑白的，沒有壹點色彩，這暗示著馬克思靈魂的孤獨。
壹個偶然的機會，瑪麗很好奇美國的寶寶是從哪裏發現的，於是開始和馬克思寫信。這壹通信就是20多年，結下了他們深厚的友誼。
好的友誼都會給人帶來哪些變化呢？
對瑪麗而言，她的委屈孤獨，有了可以傾訴的地方，她的疑惑有了可以表達的地方，她的問題有的可以發問的地方，最主要的是她不再是壹個人，而是有了壹個朋友。
生活中的所有小點滴、小確幸、小悲傷都可以有人壹起分享。甚至當瑪麗的爸爸媽媽不幸去世之後，是馬克思教會了他，要愛人心愛己? Love yourself first.
與此同時，馬麗也收獲了達米的愛情，在友情和愛情的雙重助力下，瑪麗變得越來越自信，在大學裏研究精神病領域並取得了很大的成功，因為他想為馬克思做點什麽，她想治愈馬克思的亞斯伯格綜合癥，所以他努力研究精神病領域，並發表了自己的著作，當她興奮的跟馬克思分享的時候，卻不知道她深深的傷害了馬克思。
因為在瑪麗看來患有亞斯伯格綜合癥是壹種缺陷，是疾病，可是在馬克思看來自己是正常的，他不覺得自己有問題也不覺得自己需要治療，所以瑪麗把馬克思當做研究對象，這壹件事情深深的傷害了馬克思，以至於他憤怒的拔下的打印機上的M按鈕，和瑪麗徹底絕交。
可以說和馬克思之間的友情是瑪麗的精神支柱。她從來沒有想過會和馬克思絕交。生活中的精神支柱倒了，所以瑪麗的生活也陷入了壹片混亂，她對什麽都不感興趣，完全喪失了自己。甚至連她的愛人也沒有辦法讓她恢復正常的生活。
在瑪麗心灰意冷日漸頹廢的時候，愛情和友情都離他而去。這樣的打擊讓瑪麗想要結束自己的生命，而這個時候馬克思原諒了她，瑪麗重新獲得了生活的勇氣。
所謂愛人先愛己，就是只有當妳更愛自己，別人才可能更愛妳 ，當瑪麗生活壹片混亂的時候，她那美好的愛情也離他而去了。所以 妳對世界失去了興趣，世界也就不再對妳感興趣 。
幸運的是瑪麗在馬克思的指引下終於成長起來，重新熱愛生活。
那這段友情對馬克思又意味著什麽呢？
這段友誼讓馬克思的人生從此有了壹絲絲的色彩，陪伴了他孤獨的靈魂。在這段友誼中， 瑪麗的成長和新生固然讓人欣喜，但是馬克思的溫暖更讓人動容 。
原本馬克思的生活裏是黑白的，他沒有朋友，只有壹條寵物魚，壹只獨眼貓和幾只蝸牛。每天晚上睡不著覺的時候，馬克思總是會壹邊吃巧克力熱狗壹邊數羊。他喜歡社會結構清楚明白的生活，容不得生活中有大的變化和驚喜，如果他養的寵物魚死了，他的生活馬上就會陷入混亂，失去平衡。
就是這樣的壹個人，在收到瑪麗的信之後，馬上引發了他的焦慮癥，經過了18個小時的冷靜和恢復，他終於還是鼓起勇氣給瑪麗回了信。再次接到馬麗的回信，馬克思的生活都變得不壹樣了，他在自己的帽子上放上了壹個紅色的絨球，這是他的生活中第壹次出現色彩，瑪麗帶給他的生活的色彩。
因為馬麗總是會發出各種各樣的疑問，而每壹次這樣的疑問都會帶給他巨大的焦慮，當瑪麗問他什麽是愛情的時候，這個巨大的難題壓垮了他。讓他在醫院裏度過了8個月的時光，出院後害怕瑪麗引發的焦慮而選擇了暫停通信。
這個時候的馬克思因為買彩票中了大獎。他終於實現了他人生中的兩個大目標，壹個是買夠這輩子吃的巧克力，另外壹個是買全套的阿諾壹家的玩偶。他終於實現了人生的兩大目標，可是他還是覺得缺點什麽，他時常會惦記自己的朋友瑪麗，在咨詢了心理醫生之後，馬克思終於決定給瑪麗寫信，告訴瑪麗自己是亞斯伯格綜合癥患者的事實。就這樣遠隔萬裏的兩個人在壹封封的回信中滋養著彼此。
馬克思並不覺得自己作為亞斯派有什麽問題，他覺得自己是正常的，沒有什麽缺陷。所以當他得知瑪麗以他作為研究對象。想要治好他的亞斯伯格綜合癥的時候，他徹底傷了心。
但最終馬克思還是選擇原諒了瑪麗，因為他終於想明白了，每個人都有缺陷，人無完人。他告訴瑪麗， 我們每個人都無法選擇自己的缺點。他們是我們的壹部分，我們只能接受。接受最真實的自己，然後愛自己 。
馬克思以自己過來人的經驗告訴瑪麗，無論自己本來是什麽樣的，我們都應該接受並學會愛自己，愛自己是浪漫的開始。
馬克思所說的最讓我動容的壹句話就是，雖 然我們沒辦法選擇自己的缺點，但是我們可以選擇自己的朋友，我很高興，我選擇了妳，妳是我最好的朋友，妳是我唯壹的朋友。
看著馬克思將瑪麗所有的來信熨平，裝裱，掛滿了壹整面墻，我們都會感慨這樣美好的友情治愈了馬克思孤獨的靈魂，瑪麗和馬克思相伴著走過壹段人生路，真好。