老人消瘦憔悴,脖子上有些深深的皺紋。臉頰上有壹些褐色的斑點,是熱帶海面上太陽反射的光線引起的良性皮膚癌變。褐色的斑點從他的臉兩側蔓延開來,他的手經常用繩子拉大魚,留下很深的疤痕。但是這些傷疤都不是新的。它們像沙漠中被侵蝕的地方壹樣古老,那裏沒有魚可以玩耍。他的壹切都顯得蒼老,除了他的眼睛,藍得像大海,快樂而不舍。
①指墨西哥灣流,向東流經佛羅裏達南端與古巴之間的佛羅裏達海峽,沿北美東海岸向東北流動。這股暖流的溫度比兩邊的海水高100度,最寬處有數英裏。它是深藍色的,非常壯觀,是魚群聚集的地方。這本書的主角是古巴首都哈瓦那附近壹個小海港的漁民,他經常駛進灣流捕魚。
“聖地亞哥,”當他們從船停泊的地方爬上岸時,孩子對他說。我可以再陪妳去看海。我家賺了點小錢。"
老人教孩子釣魚,孩子愛他。
“不,”老人說。“妳遇到了壹艘幸運的船。和他們呆在壹起。”
“但是妳應該記得,有壹次妳87天沒有釣到壹條魚,然後有三個星期,我們每天都釣到壹條大魚。”
“我記得,”老人說,“我知道妳不是因為不確定才離開我的。”
“爸爸叫我去。作為壹個孩子,我得聽他的。”
“我明白,”老人說。“這是應該的。”
“他沒有多少自信。”
“是的,”老人說。“但是我們有。不是嗎?”
“是的,”孩子說。“我會請妳到露臺飯店喝杯啤酒,然後我們壹起把釣魚的東西帶回家。”
“太好了,”老人說。“都是漁民。”
他們坐在旅館的露臺上,許多漁夫取笑老人,老人並不生氣。其他上了年紀的漁民看著他,都覺得不舒服。但他們沒有表現出來,只是禮貌地談論著海流,他們在海底下送線有多深,天氣有多好,以及他們的所見所聞。當天捕魚成功的漁民已經全部返回,剖開馬林魚,把整塊擺好放在兩塊木板上,每塊木板的壹端由兩個人擡著,搖搖晃晃地來到魚收集站,在那裏等待冷藏車把它們運到哈瓦那的市場。抓到鯊魚的人已經把它們送到海灣另壹邊的鯊魚加工廠,掛在復合滑輪上,切除肝臟,切掉魚鰭,剝掉魚皮,把魚切成條狀腌制。
東風壹吹,鯊魚加工廠隔著海灣送來壹股臭味;但今天只有微弱的痕跡,因為風向轉北,逐漸消退。
酒店陽臺宜人,陽光充足。
“聖地亞哥,”孩子說。
“哦,”老人說。他舉著酒杯,想著許多年前的事。
"我明天給妳弄些沙丁魚來好嗎?"
“不,去打棒球吧。我會劃船,羅赫略會為我撒網。”
“我真的想去。即使我不能和妳壹起去釣魚,我也很想為妳做點什麽。”
“妳給我買了壹瓶啤酒,”老人說。“妳已經是成年人了。”
"妳第壹次帶我上船時,我多大?"
“五歲那年,那天我拖著壹條活蹦亂跳的魚上船。它差點撞碎了船,妳差點死了。還記得嗎?”
“我記得魚尾巴砰砰作響,船上的座板被打斷,還有用棍子釣魚的聲音。我記得妳把我推向船頭,那裏有壹卷濕漉漉的釣魚線。我感覺整個船都在搖晃,我聽到妳用棍子打魚的聲音,像砍樹壹樣。我還記得我渾身散發著甜絲絲的血腥味。”
"妳真的記得嗎,還是我剛剛告訴妳的?""我清楚地記得我們第壹次壹起出海時的壹切。"
老人深情地看著他,那雙眼睛經常暴露在陽光下,很堅定。
“如果妳是我自己的孩子,我壹定會帶妳出去,”他說。“但妳是妳父親和妳母親的孩子,妳在壹艘幸運的船上。”
“我去弄點沙丁魚來好嗎?我也知道去哪裏弄四個魚餌。”
“今天我還剩下自己。我把它們腌在壹個盒子裏。”
“我給妳拿四個新鮮的。”
“壹個,”老人說。他的希望和信心從未消失。現在就像微風初起時壹樣清新。
“兩個,”孩子說。
“就兩個,”老人同意道。妳沒有偷它,是嗎?"
“我願意偷,”孩子說。“但這些都是買來的。”
“謝謝妳,”老人說。他頭腦簡單,也不奇怪自己什麽時候到了這麽卑微的地步。但他知道這才是重點,也知道這並不丟人,所以並沒有傷害他真正的自尊。
“看這水流,明天會是個好日子,”他說。
“妳要去哪裏?”孩子問。
“駛向遠方,等待風向轉變。我想在天亮前離開。”
“我會設法讓船主遠航,”孩子說。"這樣,如果妳真的釣到了壹條大魚,我們可以趕去幫妳. "
"他不會想開車去很遠的地方。"
“是的,”孩子說。“但我會看到他看不到的東西,比如壹只鳥在空中盤旋,我會讓他去追海豚。”
“他眼睛有那麽差嗎?”
“我簡直是瞎了眼。”
“這很奇怪,”老人說。“他從來沒有抓到過海龜。這東西傷眼睛。”
“妳在莫斯奇托海岸捕龜多年,視力還是挺好的。”
“我是壹個不尋常的老人。”
“但是妳還有力氣對付壹條真正的大魚嗎?”
“我想是有的。況且還有很多招數可用。”
“我們把東西帶回家吧,”孩子說。"這樣我就可以拿魚網去抓沙丁魚了. "
他們從船上拿起漁具。老人把桅桿扛在肩上,孩子扛著壹個木盒、壹個鉤子和壹個帶桿子的魚叉,魚叉裏裝著密密麻麻織成的棕色釣魚線。餌盒藏在船尾下面,還有大魚被拖到船邊時用來制服它們的棍子。沒有人會偷老人的東西,但還是把桅桿和那些粗釣魚線帶回家比較好,因為露水對這些東西不好。況且,老人雖然深信當地不會有人偷他的東西,但他認為實在沒有必要在船上留下壹個鉤子和壹個魚叉。
[被屏蔽的廣告]
[被屏蔽的廣告]
他們沿著路走到老人的窩棚,從開著的門走進去。老人把帆周圍的桅桿靠在墻上,孩子把木箱和其他家用物品放在旁邊。桅桿幾乎和這間小屋的壹個房間壹樣長。窩棚是用壹種叫“海鳥糞”的大椰子樹的堅韌外殼做成的,裏面有壹張床、壹張桌子、壹把椅子,泥地上還有壹個用木炭做飯的地方。
①位於中美洲尼加拉瓜東部,是靠近墨西哥灣的壹個低窪的沿海地帶,被灌木覆蓋。它是莫斯基托印第安人居住的地方,因此得名。
褐色的墻壁上有壹幅彩色的耶穌聖心圖(1)和另壹幅科布萊聖母圖,是用纖維固體“鳥糞”展平重疊而成的。這是他妻子的遺物。墻上曾經有壹張他妻子的彩色照片,但他把它拿了下來,因為他看了之後覺得太孤獨了。現在它在角落的架子上,在他的壹件幹凈襯衫下面。
“有什麽吃的嗎?”
“有壹鍋魚煮黃米。妳想吃點什麽嗎?”
“不,我回家吃。要不要我給妳生個火?”
“不,我以後會自己活在來世。也許就吃冷飯吧。”
“要我拿魚網嗎?”
“當然。”
真的沒有漁網,孩子還記得賣的時候。然而,他們每天都在說壹套這樣的謊言。沒有魚煮黃米,孩子是知道的。
“八十五是個幸運數字,”老人說。“妳想看我抓到壹條體重超過1000磅的魚,而沒有它的排泄物嗎?”
“我會用漁網抓沙丁魚。能不能坐在門口曬曬太陽?”
“好吧。我有壹份昨天的報紙。讓我看看棒球新聞。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是假的。但是老人把它從床底下拿出來了
①法國修女瑪格利特·瑪麗·阿拉卡克(Margaret Marie Alacoque)在世紀時主張崇拜耶穌基督的聖心,在天主教國家廣泛傳播。
②科布萊是古巴東南部的壹個小鎮。在小鎮南面的小山上,有壹座考布萊聖母院,每年的壹月是朝聖日。
“佩裏科在雜貨店給我的,”他解釋說。
“我去弄沙丁魚,就回來。我要把妳的魚和我的壹起冰起來,明天早上可以壹起分享。等我回來,妳告訴我棒球新聞。”
“北方佬不會輸的。”
“但我擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”
“相信北方佬,好孩子。別忘了偉大的迪馬吉奧。”②
"我擔心底特律老虎隊和克利夫蘭印第安人隊."
"小心點,否則連辛辛那提紅隊和芝加哥白襪隊都會擔心的."
“妳好好看報,等我回來再跟我說。”
“妳說我們是不是應該買壹張末尾有八五的彩票?明天是第八十五天。”
“沒關系,”孩子說。“但是妳的上壹個記錄是87天。這怎麽說呢?”
“這種事情不會再發生了。妳認為妳能得到壹個結尾是85分的嗎?”
“我可以訂壹個。”
“第壹本書。它花費兩美元半。我們該向誰借錢?”
“這很容易。我總能借到兩塊半。”
這個紐約市棒球隊是美國職業棒球中的壹支強隊。
(2)喬·迪馬吉奧(-)1998年加入揚基隊,以擅長擊球和得分著稱。告別棒球賽季後,在。
“我想也許我可以借它。但是我不想借錢。第壹步是借錢。接下來就是乞討了。”
“穿暖和點,老頭,”孩子說。“別忘了,我們在九月。”
“那是大魚出現的月份,”老人說。“五月,人人都能當好漁夫。”
“我現在要去抓沙丁魚了,”孩子說。
當孩子回來時,老人在椅子上熟睡,太陽已經下山了。孩子從床上拿起壹條舊的軍毯,鋪在椅背上,蓋在老人的肩上。這兩個肩膀挺奇怪的。人很老了,但肩膀還很壯,脖子還很壯。而且老人睡著,頭向前垂著的時候,皺紋也不明顯。我不知道他的襯衫被修補了多少次,使它看起來像他的帆。這些斑點被太陽曬成了許多不同的顏色。老人的頭很老了。當他閉上眼睛時,他的臉毫無生氣。報紙攤在膝蓋上,在晚風中沒有被手臂吹走。他光著腳。
孩子離開了老人,等他回來的時候,老人還在睡覺。
“醒醒,老人,”孩子把手放在老人的膝蓋上說。老人睜開眼睛,壹時間他的思緒似乎從很遠的地方回來了。然後他笑了。
“妳帶了什麽?”他問。
“晚餐,”孩子說。“吃飯吧。”
“我不是很餓。”
“走,我們吃飯吧。不能光釣魚不吃飯。”
“是的,”老人說,站起來,拿起報紙,把它疊好。跟著他疊毯子。
“把毯子蓋在妳身上,”孩子說。“只要我活著,妳就絕不會不吃飯去釣魚。”
“那麽,我祝妳長壽,照顧好自己,”老人說。“我們吃什麽?”
"黑豆飯,炸香蕉,還有壹些純菜. "①
孩子們用雙層午餐盒從露臺飯店帶來了這些飯菜。他口袋裏有兩雙刀叉和勺子,每壹雙都用紙巾包著。
“這是誰給妳的?”
“馬丁。那個老板。”
“我得感謝他。”
“我已經謝過他了,”孩子說。“妳不用感謝他。”
“我會給他壹塊大魚肚子上的肉,”老人說。“他不止壹次這樣幫過我們嗎?”
“我覺得可以。”
“既然這樣,我應該給他除了魚肚肉以外的東西。他真的很關心我們。”
"他還送了兩瓶啤酒。"
"我喜歡罐裝啤酒。"
“我知道。但這是瓶裝的,Attoue牌啤酒,我得把瓶子寄回去。”
“妳想得真周到,”老人說。“我們就吃吧?”
“我已經問過妳了,”孩子溫和地對他說。“在妳準備好之前,
這些是加勒比海人民的主食。
我不想打開飯盒。"
“我準備好了,”老人說。“我只需要洗手洗臉。”妳打算在哪裏洗它?孩子想。村裏的水龍頭在路上第二個十字路口的拐角處。我應該帶些水來給他用的,孩子想,還帶了壹塊肥皂和壹條幹凈的毛巾。為什麽我這麽粗心?我應該再給他買壹件冬天穿的襯衫和夾克,壹雙鞋和壹條毯子。
“這燉肉嘎嘎作響,”老人說。
[被屏蔽的廣告]
[被屏蔽的廣告]
“給我講講棒球比賽吧,”孩子懇求他。
“在美國聯賽中,北方佬總是占優勢,我告訴過妳,”老人高興地說。
“他們今天輸了,”孩子告訴他。
“這沒什麽。偉大的迪馬吉奧恢復了本來面目。”
"他們隊裏還有其他好球員。"
“那還用說。但他不壹樣。另壹個聯賽(2),以布魯克林和費拉拉德爾菲亞為例。我相信布魯克林。不過話說回來,我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那個老公園裏打的那些好球。”
“這些好鏡頭從來沒被別人打過。在我見過的所有鏡頭中,算上他。
①美國職業棒球按水平分為大聯盟和小聯盟。美聯是兩大聯盟之壹,揚基隊是其中的佼佼者。
②指另壹個大聯盟,全國聯盟。兩大聯賽每年通過比賽各選出壹個優勝隊,在10月上半月輪流在雙方場地進行比賽,稱為“世界賽”。
③指費拉拉德爾菲亞的Hebe公園,是本市棒球隊的主要比賽場地。迪克·西斯勒從1986年到1989年在那裏演奏。
走得最遠。"
“妳記得他以前常來露臺飯店嗎?我想和他壹起去釣魚,但是我不敢和他說話。所以我想讓妳說出來,但妳不敢。”
“我記得。我們真的算錯了。他本可以和我們壹起出海的。這樣,我們就能記住這壹輩子。”
“我真想和偉大的迪馬吉奧壹起去釣魚,”老人說。“人們說他父親也是個漁夫。也許他當初和我們壹樣窮,會理解我們的想法。”
“偉大的西斯勒的父親並沒有生活在貧困之中。他父親在我這個年紀的時候也在聯盟打球。”①
“當我像妳這麽大的時候,我成了壹艘去非洲的方形帆船上的壹名普通水手。我還見過獅子晚上來海灘。”
“我知道。妳跟我說過。”
"我們是談論非洲還是棒球?"
“我們來談談棒球吧,”孩子說。"給我講講偉大的約翰·J·麥格勞."他把這個J讀作“He Ta”。
“在過去的日子裏,他有時會來露臺飯店。但他壹喝了酒,就粗魯、傷人、尷尬。他腦子裏想的是棒球和賽馬。至少他總是在口袋裏帶著壹份賽馬名單,經常
①指喬治·哈羅德·西斯勒(-),他於年開始參加大聯盟,並於年首次獲得“美聯最有價值球員”的稱號。
麥格勞(Mcgraw)於1980年開始成為職業棒球運動員,1980年加入紐約巨人隊,並擔任球隊經理,直到1980年,使該隊成為著名的強隊。之後,他停止了比賽。
③J是約瑟夫的首字母,在西班牙語中讀作“Ho Ta”。
我經常在電話裏提到壹些馬的名字。"
“他是壹個偉大的經理,”孩子說。“我父親認為他是最偉大的。”
“這是因為他來這裏的次數最多,”老人說。“如果多蘿西繼續每年來這裏,妳父親會認為他是壹個偉大的經理。”
"說真的,誰是最偉大的經理,盧克還是邁克·岡薩雷斯?"③
“我認為他們是平等的。”
“最好的漁夫是妳。”
“不,我知道有很多人比我更好。”
“哪裏!”孩子說。“好漁夫很多,有些很棒。但只有妳是最棒的。”
“謝謝妳。妳說的話讓我很開心。我希望不會出現我應付不了的大魚,這說明我們錯了。”
“沒有這種魚,只要妳像妳說的那麽堅強。”
“我可能沒有我想象的那麽強壯,”老人說。“但我知道很多竅門,而且我很有決心。”
“妳應該去睡覺了,這樣妳明天早上就會精神飽滿。我要把這些
利奧·多洛切(-)是20世紀30年代著名的棒球明星,他從1996年開始成為紐約巨人隊的經理,使其成為壹流的強隊。
②阿道弗·盧克於1920年出生在哈瓦那。多年前,他是波士頓、辛辛那提、布魯克林和紐約巨人隊的球員,後來擔任經理。
(3)四十年代後期,他兩度擔任聖路易斯紅棒球隊經理。
把東西送回露臺飯店。"
“那我祝妳晚安。早上我會叫醒妳的。”
“妳是我的鬧鐘,”孩子說。
“年齡是我的鬧鐘,”老人說。“為什麽老人醒得這麽早?有必要讓日子變長嗎?”
“我不知道,”孩子說。“我只知道青少年睡得深,起得晚。”
“我會記住的,”老人說。“到時候我叫醒妳。”
“我不想主人叫醒我。好像我比他還慘。”
“我明白。”
“去睡吧,爺爺。”
孩子走出了房子。剛才他們吃飯的時候,桌上沒燈,老人就脫了褲子摸黑上床了。他把褲子卷起來當枕頭,把報紙塞了進去。他用毯子裹住自己,在鋪著彈簧墊的其他舊報紙上睡著了。
他很快就睡著了,夢見他小時候看到的非洲,有長長的金色沙灘和耀眼的白色沙灘,還有高聳的海岬和棕色的山脈。現在他每天晚上都會回到海邊,在夢裏聽到海浪的隆隆聲,看到土著人在海浪中航行。睡著的時候,他聞到了甲板上焦油和絮狀物的味道,也聞到了早晨吹在土地上的風帶來的非洲風味。
通常他壹聞到陸地上吹來的風就醒了,穿上衣服叫醒孩子。然而,今晚從陸地上吹來的風的味道來得很早。他在夢裏知道時間還早,於是繼續做夢,看見群島的白色山峰從海面升起,然後夢見加那利群島的港灣和錨地。
他不再夢見風暴、女人、大事、大魚、打架、摔跤和他的妻子。現在他只夢見壹些地方和沙灘上的獅子。他們在暮色中像小貓壹樣玩耍,他愛他們就像愛孩子壹樣。他從未夢見過那個孩子。他剛剛醒來,看著開著的門外的月亮,攤開褲子穿上。他在窩棚外撒尿,然後沿著馬路走去叫醒孩子。早上他冷得發抖。但他知道,哆嗦壹會兒就會覺得暖和,馬上就要去劃船了。
孩子住的房子門不在上鋪,他就推開門,光著腳悄悄走了進去。孩子睡在外間的帆布床上,借著從外面射進來的殘月的光,老人可以清楚地看到他。他輕輕地抱著孩子的腳,直到孩子被驚醒,轉過頭來看著他。老人點點頭,孩子從床邊的椅子上拿起褲子,坐在床沿上穿上。老人走出門去,孩子跟在他後面。他仍然很困。老人摟著他的肩膀說:“對不起。”
“哪裏!”孩子說。“男人就該這樣。”
他們沿著路向老人的小屋走去。壹路上,壹些光著腳的人背著船桅在黑暗中行走。
他們走進老人的窩棚,孩子拿起籃子裏的漁線輪,還有魚叉和魚鉤。老人把桅桿扛在肩上繞著帆。
①北大西洋東部的壹個火山群島,位於摩洛哥西南部,當時尚未獨立,屬於西班牙。
“想喝咖啡嗎?”孩子問。
"我們把東西放到船上,喝壹杯吧。"
他們在壹家小吃店喝濃縮牛奶罐裏的咖啡,這家小吃店壹大早就為漁民開了門。
“妳睡得怎麽樣,老頭?”孩子問。他現在清醒了,雖然對他來說完全擺脫睡魔並不容易。
“睡個好覺,馬諾林,”老人說。“我今天覺得很有把握。”
“我也是,”孩子說。“現在我應該為妳和我弄些沙丁魚,為妳弄些新鮮的魚餌。他總是壹個人拿船上的東西。他從來不叫別人幫他拿東西。”
“我們是不同的,”老人說。“妳才五歲的時候我就讓妳幫我拿東西了。”
“我記得,”孩子說。“我馬上回來。再來壹杯咖啡。我們可以在這裏付賬。”
他走了,赤腳走在珊瑚石鋪成的過道上,來到保存魚鉺的冷庫。
老人慢慢地喝著咖啡。這是他今天壹整天的飲食,他知道他應該喝。很長壹段時間,吃飯讓他厭煩,所以他從來不帶吃的。他在船頭放了壹瓶水,這是他壹整天所需要的。
孩子們帶著用報紙包著的沙丁魚和兩個魚餌回來了。他們沿著小路走到船邊,感覺腳下的沙子裏嵌著鵝卵石。他們舉起小船,讓它滑入水中。
“祝妳好運,老頭。”
“祝妳好運,”老人說。他把槳上的繩子繞過槳座上的釘子,向前沖去,抵消了槳在水中遇到的阻力,在黑暗中劃出了港灣。其他海灘上還有其他船只在航行。老人聽到他們的槳落入水中,劃動著。盡管月亮已經落到了山的後面,他還是看不清楚它們。