乍壹看，六個故事發生在不同的時空，人物身份也大相徑庭，涵蓋了不同的膚色和種族，人生經歷也不壹樣，可以說是各自的苦難。仔細想想，造成這些苦難的原因無非是貪婪、恐懼和冷漠，本質是貪婪。
在1849的南太平洋船上，博士覬覦亞當的寶藏，謀殺了他。1936在英國劍橋，弗羅比舍期望走捷徑成名，進入音樂家的家裏，而音樂家貪圖名聲，想把弗羅比舍的作品據為己有；65438-0973美國舊金山，核電站集團為了利益掩蓋對人類的威脅，企圖殺人。2012年英國倫敦，卡文迪什貪圖自己代理的黑幫的版稅，被家人追殺。他不得不向哥哥求助，卻被哥哥設計關進了養老院，原因是他好色，與嫂子通奸。在2144的新首爾，人類對星美451這樣的復制人的壓迫，不亞於他們是有血有肉的“機器”。在2321的後啟示錄時代，Sakry看著姐夫被殺卻因為怕死而沒有伸手去救他。當他在同壹個地方遇到同樣的困境時，他仿佛看到自己躲在壹塊大石頭後面。
金錢、名利、美色都是人的欲望，恐懼也是因為人怕死，對別人冷漠也是因為沒有利益可賺，等等。但是人為什麽會貪婪呢？他們是天生完美人嗎？乍壹看，自然規律確實是真的，因為有競爭的自然界就有生存的希望和發展的可能。沒有競爭就會被排擠滅亡，動植物如此，人也是如此，宇宙也是如此。
所以，無論何時何地，人與人之間，這些故事的本質都是壹樣的，就是貪欲引發的災難。現實中，人總是想要的更多，總是希望高高在上，擁有壹切的那個人就是自己。但是如果妳設身處地的為別人著想，被壓迫的人是妳怎麽辦？雖然大自然對壹切都有不同的定位，但是有壹個“度”的問題，就是不能打破平衡。作為壹個民族，人們應該和諧相處，就像我們與自然的關系壹樣。如果我們掠奪自然，我們會遭到自然的報復。我們欺負別人，也會被別人抵制。
Frobisher拒絕了。這位音樂家雖然死於意外，但卻是必然的結果。黑人水手反抗了。雖然他是個奴隸，但他不能看著恩人受苦。薩克裏反抗，總是懦弱，他殺了他的敵人；記者路易莎抵制，曝光核電站黑幕；星美451反抗，說出了克隆人的真相。
特別是記者路易莎和星美451，有大愛精神。他們可以選擇逃避，但他們知道自己的生命有危險還是挺身而出，就像劇中的壹句話，“我為大家，大家為我。”他們踐行了這句話，也受到了人們的尊敬甚至崇拜。卡文迪什沒有在緊急情況下拋棄看似無用的同伴，後來也有了回報:正是這個平時傻乎乎的同伴救了酒吧裏所有的逃亡者。當薩克裏的喉嚨即將被割斷時，他得到了先知梅洛尼的幫助。我相信，如果下次再有親友有難的場景，Sakry會毫不猶豫地沖出來幫忙，至少我會。
簡而言之，這六個看似離奇的故事都是關於壹個簡單的主題，就像聖經中的戒律:愛妳的鄰居如同愛妳自己。如果每個人都能體諒別人，站在別人的角度看問題，從別人的心裏去感受，那麽社會就會少壹些世仇和仇恨，多壹些支持和愛；沒有敵意和冷漠，多壹些幫助和溫暖，世界自然美好。
最後說壹下星美崇拜。我覺得壹開始人們對星美的行為是崇拜的，漸漸的就變成了崇拜，但最後不知道崇拜的目的是什麽。其實目的應該是號召人們學習星美的大愛，為他人付出壹切，甚至生命，不計回報，也就是讓人明白道理。但後世，尤其是海邊的部落，卻把星辰之美奉為神明，把真理之“道”和占蔔之“術”混為壹談。其實應該回歸本源，順應自然規律，做到“愛人如己”，然後處處有神。