盛夏的陽光很強烈,蟬鳴壹會兒。池塘邊,壹個紮著小辮子的女孩正坐在爺爺身邊,手裏拿著壹根竹竿,正示範著跟爺爺學釣魚。
靜靜的等待,對爺爺來說似乎是家常便飯。但是小女孩還是學不會。她總是時不時地瞥壹眼水面,焦急地等待魚上鉤。
“為什麽抓不到魚?”小女孩委屈地看著爺爺,撓著頭,嘴巴翹著,兩條小辮子耷拉在腦後。
爺爺被這個小女孩逗樂了。"妳釣魚的時間不長,所以要有耐心。"
小女孩後來抓到魚了嗎?我不記得了
嗯,那個小女孩就是我,大概3、4歲。我喜歡和我的祖父呆在池塘邊。
那時候,人們經常在半夜偷魚。池塘邊有壹間小屋,爺爺晚上住在那裏。魚肥的季節,爸爸和爺爺會拉起壹張大網,在池塘裏捕魚。我坐在木屋的床上,雙腳晃來晃去,開心地看著它們在水裏忙碌。
爺爺去市場賣魚。我總是喜歡和他壹起去,靜靜的呆著看著人來人往,買賣著各種新鮮的蔬菜魚蝦水果。饒有興趣的表情。大人們覺得這個小姑娘安靜吵鬧,總是誇幾句乖巧可愛。
在我的記憶中,我的祖父還很年輕,身體強壯,挑水打柴,走路還能像蒼蠅壹樣快。賣魚和蔬菜的時候,我們總是把零頭擦掉。壹毛錢,算了。不要太貪那點小錢。
02
小時候我好像經常騎在爺爺背上,嘴裏喊著“開車開車”。爺爺很配合,小心翼翼的幫我在地上爬。我想象著自己騎著馬,非常自豪。
5歲之前,都是美好的回憶。我什麽都沒吃過。
後來,壹家人搬出了海南。回到潮汕,貸款蓋新房,加上弟弟的出生,家裏的開銷增加了。
爺爺去壹家食品廠當保安。包括食物。工廠裏的食物比家裏的好多了。爺爺偶爾晚飯前回來,帶我去工廠的食堂。食堂阿姨嫌我小,會多打爺爺盤子裏的菜。
我還記得我爺爺給了我壹塊炒豆幹,這是潮汕常見的食物,但是家裏很少買。那壹小塊油煎豆腐幹當時對我來說很好吃。
03
2011春節期間,馬路上的路燈都被裝飾成了如意的形狀,處處洋溢著喜慶的氣氛。
大多數人比平時起得晚。但是我不能。我必須趕6: 45的早班車給住院的爺爺送早餐。
爺爺因為常年吸煙,患上了肺結核,肺部大部分變黑。醫生讓爸爸做好心理準備。他眼圈紅了,向我轉述了這句話。那壹刻,我整個腦袋嗡嗡作響。整個世界似乎都慢了下來。我隱約聽到了醫院裏的吵鬧聲,但又覺得那些聲音離我好遠。爸爸好像還在我眼前,身後移動的身影變得模糊。
爺爺身上插滿了各種管子,氧氣,心電圖,輸尿管,靜脈點滴。他的身體還是溫暖的,但他只能依靠這些冰冷的儀器來維持生命。
當疼痛發作時,妳不能坐下或躺下。他對父親說:“讓我死吧。讓我去死吧。”爸爸扶起爺爺,紅著眼睛安慰他:“別瞎說。會好的。”
大年三十下午,我從醫院回到家。按照潮汕習俗,除夕夜,家裏擺豐盛的食物祭祖,最後壹道程序是給祖先燒紙錢。我把紙錢放進火裏,含著淚模模糊糊地盯著跳動的火苗,對虛空中的祖先說:“妳要想把爺爺帶走,就讓他不痛苦地走吧。妳要他留下,就讓他別那麽慘。”
春節過去了,爺爺的病壹天天好起來。
04
平日裏除了看電視和和朋友出去散步,爺爺最大的愛好就是買六合彩。每次開獎前,他都會買壹份彩票小報,上面寫著壹些令人費解的詩句。據說他能通過破譯詩歌猜出彩票號碼。
他拿著壹份小報,戴著老花鏡,埋頭研究。說真的,他比我高考還認真。他對彩票投註不多,每次都是幾塊錢買的。
連續錯過幾期是常有的事。有時候我問他:“爺爺,妳還買六合彩嗎?”
他擺擺手,“別買了。那些詩句是不允許的!!我再也不會買了。”
嗯。兩秒鐘後,他遞給我壹張紙。“這是下壹節。妳看。”
原來打臉不是年輕人做的事。
05
爺爺今天住院了。我的腳腫了壹段時間。爸爸聽村裏的老人說,人老了會得這種病,很難治。
下午送到醫院,腫消了,又腫了。我重復了三遍,還是不行。我不得不呆在醫院裏做各種檢查。
希望爺爺快點好起來。快點好起來,快點。
無環21天更有挑戰性?第二天