當我們還在母親的子宮裏時，我們會與母親互動。這個詞就是胎動。我身體裏有個小生命在哭，媽媽，快來摸摸我。第壹次做媽媽的喜悅是藏不住的。
媽媽是個很挑剔的人:家裏的每個角落都沒有藏著灰塵，脫下來的臟衣服第二天也絕對不會穿上。櫃子裏的衣服總是按照春秋、夏冬分類，襪子和內衣分開存放。廚房的柴火是堆起來的，案板用完後用壹塊布蓋起來，壹來防止灰塵散落，二來老鼠爬的時候也不用擔心衛生問題。家裏的院子和家裏的地面是同壹個顏色，純黃色的土，很容易弄臟，所以每次我媽掃地的時候，總會把那盆水灑上去。親戚朋友來我們家，都忍不住誇我們。其實是他們笑聲中略帶嫉妒的語氣:妳愛收拾愛掃就像用嘴吹壹樣。
我們是四個兄弟姐妹。我是女生，家裏老大。因為是在農村，難免有重男輕女的習慣，但是我媽從來沒有愛過我，反而更加愛我。有壹次，我在做午飯的時候，我媽讓我弟去做鍋。我哥馬上抗議:為什麽不讓我姐做？我也納悶，平時都是我，今天怎麽了。媽媽壹邊搟面壹邊說，妳姐姐今天穿了件新衣服，怕弄臟。哥哥聽到這裏，聲音漲了八度，更加自信了:姐姐怎麽這麽舒服？她有新衣服穿，而且不用工作。媽媽，妳得給我買件新衣服，這樣我就能和我姐姐扯平了。我不記得我媽說了什麽，只記得我媽壹直沒擡頭看我哥。我估計給的理由太牽強了，說服不了我自己，當然也說服不了我哥。
因為我是老大，我六歲就學會了做家務。當時我太小，洗的時候夠不到鍋底，就搬了個小板凳。這個小板凳陪伴了我三年。三年的時間，我就像吃了鐵壹樣，卻沒有成長。記得有壹次我媽去地裏幹活，中午很晚才回來。我帶著弟弟妹妹等著見她，就幹脆自己做了面。雖然我以前會做飯，但壹直都是做早餐和晚餐，沒什麽技術含量。媽媽蒸了饅頭。抓兩把淘米水洗幹凈，然後往鍋裏加水，把箅子放上去，把饅頭放在箅子上，蓋上鍋蓋。生火。柴火好燒的時候，五六分鐘就完了。如果陰天下雨，柴火濕了不容易點燃，那就要半個小時，很難。我會抽我的鼻子和眼睛，我會浪費火柴。“媽媽，嘗嘗我做的面條。”我把面條帶給了我媽媽。剛才我媽還很虛弱，突然眼睛壹亮，表情不亞於中了彩票的自己。回來的路上，我還在想，我家裏還有壹頓午飯等著我呢。我太累了。要是有人做就好了，沒想到是妳做的。我媽媽吃了三碗面條。雖然面條很難吃，但當人們餓得腸子都要爬出來的時候，誰會註意食物的外觀呢？有東西吃就好了，更何況這頓飯還是他們七歲孩子的手藝。後來我媽每次提起這件事都感慨無限:真沒想到，妳居然在家給我做面條。
錢鐘書《圍城》裏說，葡萄牙有句諺語，幸運者必有女頭胎。因為女孩子長大了，可以打零工，可以照顧弟弟妹妹。在她結婚之前，她的父母存下了壹份女傭的工資。我媽媽甚至不會寫自己的名字。當然，她沒讀過《圍城》，不知道這句諺語，但這並不影響她理解第壹胎是女孩帶來的便利。
第壹次和母親發生嚴重矛盾是在15歲的時候。當時我家四個孩子都在上學，奶奶癌癥在化療階段。父親總是每隔壹段時間出去打工才回來壹次，因為找不到掙錢的門路，只能拿著借來的路費，所以那段時間我總是戰戰兢兢。我每次放學回家都祈禱，父親沒有回來。中考成績出來後，我考得不是很好。弟弟比我高36分，在我們村那所中學排名前八。而且，弟弟不僅是長子，還是家裏的長孫。更重要的是，農村的每個家庭都有男孩子能成大事的期待和幻想。我在上高中。那是絕對不可能的。家裏給我弟弟籌了學費，他去縣城上高中。我也很自覺。事實上，現實迫使我自覺，因為我知道說什麽都沒用，而且我還能獲得聰明懂事的好名聲。不上學的日子裏，我幾乎做所有的家務，洗衣服，做飯，打掃衛生，餵豬羊，業余時間幫媽媽幹農活。壹天下午，我正拉著壹輛手推車從地裏往家走。路上遇到我的小學語文老師:妳怎麽沒去上學？我不繼續了。說這四個字的時候，我的頭都掉在了塵土裏，不敢看老師的臉，更不敢看他的眼睛。我只敢偷偷看壹眼老師手裏的鋤頭。“哎，妳考不到這麽好的成績”對我來說就像晴天霹靂。我多麽想上學，可是家裏沒錢。我的喉嚨被發自內心的悲傷堵住了。淚水模糊了我的視線，我想哭，但是我不能，怕在路上遇到熟人。
連續幾天，我都睡不好，夢壹直在呼喚我:要上高中，只有讀完高中才能上大學。不然這輩子的命運和我媽不壹樣。家務農活幹不完，壹年到頭面朝黃土。我還年輕。兩年後我會出去打工賺錢養家。到我差不多大的時候，應該去相親，訂婚，結婚，生子，然後呢？這和我媽媽壹模壹樣。
那天晚上，媽媽心情很好。我說出了壹直壓在心裏的那句話:媽媽，我要去上學了。說完又深吸壹口氣。
“妳又不是不知道我們家的情況。”
“我知道，但我還是想去。”
“妳的好朋友不在。”
“他們不上學是因為他們不想，我和他們不壹樣”，接著是長時間的沈默...
接下來的幾天，每當我吃完飯，說起上學的事，我媽都采取不回應的策略，讓我很煩。但她沒想到的是，我如此癡迷於瘋狂，妳能想到的我都試過了，當然也有妳想不到的辦法(這個我還可以再寫壹篇，這裏就不贅述了)因為這是改變命運的唯壹機會，我必須抓住。於是，在我的堅持下，半個月後的壹個早晨，我拿著媽媽東拼西湊的學費，踏上了求學之路。
壹位長者曾經告訴我，女人壹生有三次改變命運的機會。第壹次她想有個好爸爸，第二次她想嫁個好老公，第三次她想生個好兒子。
我和我媽的第二次沖突是關於我的終身大事。我們不要拐彎抹角了。我媽媽不同意我結婚。因為老公本人特別註重個人隱私，這裏就不詳細介紹了。我媽覺得我女兒長相還不錯，工作能力也很優秀，性格也很好，但她就是叫我萬裏挑壹。有句話說:老公不如隔壁老王，孩子不如自己。我對前半句深表懷疑，後半句特別適合我媽。我和老公結婚的前壹天晚上，我媽終於抓住機會，把我罵得狗血淋頭，這是我這輩子聽過的最惡毒最不堪的話。我安慰自己:我媽是為我好。
後來有了孩子，雖然會和孩子爭執，但從來沒有罵過孩子。正是因為這次經歷，我比心死了還難過。
原來，武誌紅的“家疼人”是真的。
每個“為妳好”的父母，背後都有自己的私心，我媽也不例外。她這麽生氣大概是因為我不懂經典:這都是為了妳好。
媽媽也有很多煩惱，先推婆媳關系。只要看到我，就是壹籮筐。壹開始，我給了她建議。後來我發現她只是想找個人說說話。我是最好的候選人，沒有人。壹方面女兒永遠不會走漏風聲，另壹方面女兒知道媽媽的事會更加心疼和孝順。問題是壹遍遍聽老芝麻爛谷子都是新鮮的，三遍四遍就相當於熱剩菜了，有些無味。五次六次沒意思，七次八次十次也壹樣。當我媽媽說完最後壹句話時，我已經不耐煩了。聽媽媽做家務簡直是活受罪。我不想聽，但說話的是我自己的母親。有壹次，我語氣有點重。我媽淚流滿面，我過了很久才放下愧疚。
老人和小孩壹樣，所以叫老小孩。帶著蝸牛散步，講述了父母對孩子的耐心。我想我媽媽可能是蝸牛，經常需要我帶她去散步。
媽媽很愛自責。稍有差池，她就會自責:哎，都是我能力不足，都是我能力不足...這讓妳甚至想說話。
好在在這壹點上我壹點都不像她，所以我媽經常說我像我爸，急性子，獨立。
前段時間，我和媽媽去逛街。我故意放慢速度，但我媽還是跟不上。我媽走路的時候，就像我四歲的兒子對我說的話。媽媽，妳應該慢慢走，等我。
歲月無情，母親臉上的溝壑溝壑清晰可見，濃密的黑發已經變得稀疏，鬢角和額頭處的頭發已經變白壹大半，暗黃渾濁的眼睛在向她訴說著滄桑。突然覺得有點過分，因為我討厭我媽，不喜歡她。
我愛過，恨過，不喜歡過，也試圖原諒過...要經歷多少風風雨雨才能看清過去？
當我打出這段話的時候，我媽蒸著小籠包，讓我吃飯:我星期天不休息。我應該寫什麽？
我笑著說:關於妳。