世界上大概沒有人能記得他出生的那壹天，世界以什麽樣的面孔迎接他。但雖然我在滿月後離開了世茂，再也沒有回去過，但那天的場景依然完整地留在了我的記憶中，而且壹年比壹年更詳細。
在沿海的壹個小漁村，蝸牛吹出壹股清涼的晨霧。爸爸出差去了。臨時租住的房子潮濕空曠，除了透過幾條線照進來的粗糙的石窗，再就是敞開的大門，門前是幾級布滿青苔的石階，與馬路相連。
可以看到幾雙穿著木屐的大腳在上面跺著腳，腳趾瘋狂地張開，寬大的棕色褲腿散發著魚腥味。擺著魚尾的大籃子在石板街上擺來擺去，滿滿的都是亮閃閃的魚鱗。
太陽越來越熱，石條街像壹條流動的火河。臨時請來幫忙的漁夫，靠在門框上，被中午的勞累侵襲，漸漸打起了瞌睡。
壹根蠟燭在巨大的圓桌上盡情享受。
母親的床在大房子的最深處，掛著蚊帳，像壹只落了帆的小船，停泊在荒涼的海邊，海浪聲時高時低。
壹個人生活在異鄉，過著不安分的小生活。她夢幻憂郁的氣質，足以讓她體會到陣痛間歇期的孤獨和處境的神秘。也許她想起了奶奶幹凈的臥室，風把鋼琴上遺忘的音樂吹得無聊，鐘聲壹次次丈量著寂靜。我枕邊的《聊齋誌異》裏有很多關於狐仙鬼怪的故事。在她們教會的女生中，她經常用這些故事嚇到吱吱叫的女生，但大多數都是先嚇到自己。
突然來了壹陣風，涼涼的(我媽壹直強調她沒睡著)，燭火低低的，壹個黑影隔著蚊帳撞進了我媽懷裏。母親嚇壞了，突然掀開蚊帳，只見漁夫靠著門框呼呼大睡，壹只黑貓蹬著她厚實的赤腳蹭到街上。蠟燭快燃盡了，小火苗就像壹面小旗子，飄動著，蔓延著，落下來...
那天下午我出生了。誰知道那天我媽看到了什麽，我卻從此被昵稱為“小精靈”。
滿月之後，緞莊的主人帶著他的三小姐和孫女壹起回到了大都市。
經常在當地小報上寫壹些歪詩的父親，正抱著他那壹頭深色卷發、皮膚白皙的“小精靈”，在花園回廊裏大喊:“女神，我的女神。”雖然女神後來變醜了，但是父親對我的溺愛有增無減，原因也是因為我的“小精靈”
相關。走在街上，挑溝挑欄桿，爬樹，和男生釣魚，偷嘴掛桂圓樹上，都有我的份。尤其是我們家在政局中遭殃後，我媽遇到困難總會和我商量。她開心或者不開心的時候，要麽誇我，要麽罵我，經常說“精靈鬼”。有壹天，我要去填簡歷，我媽告訴我，我的籍貫應該是泉州。什麽？我出生在世茂！我和父親去過泉州，壹點都不喜歡。泉州是壹條看不到頭的巷子，有說是親戚，沒見過面的面孔。我唯壹感興趣的是我爺爺奶奶的新房，但它已經被我叫不出名字的親戚翻修了好幾代，鄧麗君正在引領那裏的新潮流。生在泉州是多麽淒涼。
在我的石馬鎮，白天有寬厚溫暖的陽光，存在於縫隙裏，流淌在沙灘上，到了晚上會發酵成濃濃的花束。冰冷的月芽像壹把鋒利的鐮刀，收割著壹簇簇浪花，海浪咯咯地笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊停泊著壹艘小漁船。透過樹冠，有壹盞紅燈。可以看到青銅的背影守護著壹窩甜蜜的夢，夢裏的漁夫的孩子像黑色的鰻魚壹樣扭動著。啊，鹹鹹的夢與海息息相關。
讓我的家鄉專欄隱藏我的漁鄉。今天填鄉音，明天填壹管南曲。在自己的愛情裏，吮吸著父母的記憶，豐富著自己出生的熱土。
許多年後，我在壹些市場上認識了許多石碼人。他們熱情的邀請我去玩，告訴我再也沒有石板街了，都變成柏油路了。城堡壹樣的老房子不見了，連魚都少了。現在鎮上的主要經濟是工廠。
終於有壹天，我研究了很久壹張60分的船票。六毛錢，這麽簡單，壹艘突然飄來汽油味的鄉村小輪船，能否帶著人們穿越32年的茫茫鄉愁，抵達夢想的港灣？
三十二年，鎮上的人和事，也在我的思想中成長枯萎。我常常想，那個那麽狠心拍我屁股的蒲扇大手，現在壹定像老樹皮壹樣擱在我膝蓋上。會有孩子願意聽他講老爛芝麻嗎？30多年前，壹位愛抹眼淚的“紳士與母親”在這裏養大了壹只哭泣的小精靈...街角碗勺的敲擊聲是否還在有節奏地誘惑著行人晚上回家？但是賣魚丸湯的絕對不是那個喜歡咳兩聲的老頭，而是他的兒子或者孫子。雖然辣椒的味道和蔥花的味道我從出生就很熟悉。
我的手壹松開，綠色的票就隨著波浪聳聳肩飄走了...
讓新公寓樓取代我的老宅，有無數的鬼傳言；讓漁民綜合企業公司孵化出壹批又壹批長著五彩羽毛的青年少女；讓穿木屐的腳穿上三節皮鞋，讓喬其紗和紅領帶飄在大街上；讓所有的孩子都出生在這樣壹個溫暖、明亮、高速的現代都市裏！只是在我的感情裏，總會有壹扇敞開的門，像壹個簡單的畫框，嵌著那天的陽光，喧鬧的石板街，還有壹個32年的“仙女”。
1984 11月