算壹算，阿公走了半年了。我生命中很重要很重要的人，離開我已經半年了。
今年5月，爸爸打電話給我，說，“阿公已經不認得人了，連妳姑姑都認不得了。應該就是這周的事了。妳是要回來看他最後壹眼，還是等到時候再回來？”
我哽咽著說，“我搭夜車回家。”
阿公這十年來，病危多次，我以為我已經做好了隨時告別的準備。臨了，卻發現自己並沒有接受的勇氣。
這場告別，預演了太久太久。
阿嫲說：“妳阿公開始生病那年是鼠年，今年是狗年，已經11年了。”
我還記得那是2007年，我上高二，正巧是春節。每天早上6點45分，我帶著保溫飯盒，在路邊等最早的壹班公交車去醫院。
路燈掛著超大的如意結，壹路紅火喜慶。那是別人家的歡喜，與我無關。
阿公身上插滿各種管子。心電圖、氧氣瓶、輸尿管、壹瓶又壹瓶的藥液，各種冰冷的機器維持壹具溫熱的身體。
我拿著早餐踏進病房門口，爸爸紅著眼，小聲跟我說：“醫生下了病危通知書。”那時腦袋轟的壹聲，不知作何反應。走廊裏護士來來往往的腳步聲，家屬和病人的交談聲，明明近在咫尺，卻好像隔了好遠好遠才傳入耳膜。
幸好那壹次，危險還是度過了。只是從那時開始，阿公的身體再也不能恢復如初。剛開始，每年要進壹、兩次醫院，慢慢地變成每年三、四次，五次、六次……
02
往年除夕，拿壓歲錢給阿公，我的祝福語都是：“身體健康，順順利利”。
今年2月，我把壓歲錢拿到他床榻邊，這樣的祝福語卻說不出口了。我想所謂祝福，是經過努力可以實現的事情。可對於阿公來說，“身體健康”已經是不可能的了。
這場曠日持久的病痛，逐漸耗光裏他體內的能量。
就像小時候，養在院子裏的那棵番石榴樹，長到四米高，看起來枝葉繁茂，夏天到了依然像往年壹樣結果子，可切開壹看，好幾條壹厘米長的蟲子，在鮮甜的果肉間蠕動。不論打多少農藥，依然無法根治。
阿公的體內已經沒有完好的器官。年輕時吸下大量的煙，肺熏成黑色。心臟和腎也不好。糖尿病、高血壓、風濕……疾病無孔不入，統統鉆進阿公的身體裏。醫院的藥物，只能暫時壓住疼痛，無法治愈。
趁著他精神稍好，能夠勉力支撐著身體坐在床上時，我把紅包遞給他，說，“阿公，過年給妳壓歲啦。”他接過去，說：“好”。說完又倒頭睡下，即使是保持“坐著”這樣的姿勢，對他來說都太累了。
春節過後，我啟程回廣州上班。沒過幾天，爸爸打電話來說，阿公又住院了。
這壹次更嚴重，他產生了幻覺。伸出手在虛空中，好像要抓取什麽東西。嘴裏壹直喃喃地，好像在和誰說話。過壹會摸索著要坐起身，問他要幹什麽，他說要穿上外套，要回家。
中午餵他吃了半碗粥，開始陷入沈睡。壹直到下午4點，護士檢查血糖，發現血糖值只有3.1，太低，護士說，“妳們趕緊把他叫醒，吃點東西。”
叫不醒。阿公陷入沈沈的睡眠，聽不到我們的呼喚。
又叫了護士來檢查，發現阿公的心率忽高忽低，從30到200。正常心率是60-100。
那晚，爸爸和媽媽徹夜守在醫院。
我們都在想，這壹次，阿公是不是就這樣永遠睡著了？
我們甚至說，這樣睡過去，不再醒來，其實對阿公也好。畢竟這些年，阿公受病痛折磨的時間太長，他真的太苦了。
阿公曾經和我說起，他那位在睡夢中去世的三哥，“三哥死的時候多容易啊。喝壹碗粥，犯困了，跟他的孫子說想睡會。就這樣睡著，就去了。”阿公語氣裏有隱約的羨慕。
我見過阿公被病痛折磨得大哭，邊哭邊問，“做人為什麽會這麽苦？”
醫生給阿公打了兩針藥劑，半天後，輾轉醒過來了。2018年3月，阿公又壹次挺了過來。
03
2018年4月，在廣州，我還在想，下個月回家給阿公過生日，要讓阿公坐在輪椅上，帶他出去外面逛逛。
回到家的那壹刻，我知道，這個想法實現不了。阿公虛弱到只能成天躺在床上。
我沒有辦法，帶他去任何地方。
04
2018年5月。我在深夜壹點回到家裏。
邁進他的房門，見到他的那壹瞬間，我的呼吸凝滯了。
壹襲毯子蓋著肚子，兩條腿枯瘦如幹柴。隆起的啤酒肚已經塌陷下去，飽滿的臉頰也凹陷著。
我看著他，恍惚間不認得這枯瘦的老人，竟是我的阿公。
我握著他的手，喉嚨梗住了，腦袋壹片空白。
爸爸跟阿公說，“爸，cm回來了，妳睜開眼看看她。”
阿公吃力地睜著左眼，我急忙湊近了問他，“阿公，阿公，妳認得我嗎？”
阿公眼裏渾濁而茫然，像是看壹個陌生人。他搖搖頭。皺著眉，閉上了左眼。
我的腦袋轟的壹聲，心臟驟然縮緊。阿公，不認得我了？
我握著阿公的手，冰涼而僵硬。我期待他能夠回握我的手。然而，沒有。他的手平攤著。
我想起曾經看過的壹句話。壹個人出生時，緊緊攥著拳頭，壹個人要走時，手心攤開，什麽也不帶走，叫“撒手”。
房間裏，只有氧氣機運轉發出的嗡嗡聲，還有阿公沈重的呼吸聲。他呼吸困難，只靠鼻子裏的氧氣管供氧是不足夠的，他的嘴唇微張，粗重地吸氣、吐氣。吸氣、吐氣。偶爾從喉嚨深處發出兩聲短促的嗚咽聲。
爸爸出去抽煙。我留在阿公房間裏。
阿公說話了，含糊不清。我俯身靠前去問他，“什麽？”
他嘴唇翕合，睜著眼，很艱難地復述壹遍，卻又吃力地閉上眼，合上嘴唇。
我聽不清大半，卻唯有壹句話，聽得清清楚楚，他說”我要死了。”他皺著眉，又重復了壹遍：“我要死了。”
我不知道該怎麽辦。不知道要如何緩解他的恐慌和無助。也不知道要如何應對自己心底的恐慌和無助。
我們都被困在海水裏。只是我回頭還可以看到海岸，而阿公已經在飄搖在茫茫大海中，舉目無方向。
我能做的，只是攥著他的手。然後埋下頭，不敢讓他看到有淚水從我的眼眶裏跑出來。淚水對他來說，也許是死亡的預判書，是對他即將離去的驚擾。
第二天早上，燉了排骨湯，盛半碗排骨湯，加半碗白粥裏的湯水。兩種參雜。每隔壹兩個小時，用湯勺，舀三分之壹湯勺的分量，壹點點從他微微張開的嘴唇縫隙中倒進去。
到此時，我才知道在生與死之間，有壹個階段，叫等死。痛苦難熬，避無可避。
阿公陷入了沈沈的睡眠。緊皺的眉頭舒展開。粗重的喘息聲，變成了呼嚕聲。呼喚他好幾聲，良久，他從喉嚨深處發出壹聲無力的“嗯”。
我站在阿公的床前，看著他的胸口緩慢地起伏。突然有壹種很怪異的感覺。好像阿公的靈魂已經離開了這具身體。我守著的，只是壹具屍體。這種感覺如此怪異，卻又有壹種篤定的確信。
第三天，阿公的胸口停止了起伏。爸爸在他身邊呼喚他，他再也沒有回應。
阿公走的那天，是他的生日。
出殯前，阿公被放在冰棺裏，我們每天去看他。他換上壹身幹凈的藏青色壽衣，面容安詳地睡著。病痛折磨了他十多年，此刻完全消失了。
小姑說，有些老人走時，眼歪嘴斜。阿公面容這樣完好安詳，是福報。
玉蘭花開得正好。大姑從樹上摘了很多，放在桌面上。淡淡的花香，混合在檀香裏。
05
有壹次看綜藝《向往的生活》，戚薇做客蘑菇屋，請黃老師做壹道菜，熏魚。是她外公生前經常做的壹道菜。黃老師做了滿滿壹大盆熏魚。戚薇吃了第壹口就哭了。她說，外公走後就再也沒吃過這道菜。
我阿公沒有什麽拿手菜。阿公十多年前，得了肺結核。從那之後，他和我們分開吃飯。再也沒有同桌吃過。
爸爸炒了菜，分成兩份。壹份是我們的，壹份是阿公的。
阿公喜歡吃豉油雞，我們村子操場邊上那家小店做的。肉質很軟，醬油很入味。他在動筷子前，總要叫我們幾個小孩，先夾去吃，多夾幾塊。
我六七歲時，家裏窮，三餐只有青菜，沒有肉。阿公在工廠當保安，包吃。有時候，他在晚飯前回來，帶我去保安亭裏坐著。等他從食堂打飯回來。
他的飯盒裏也沒有肉。但有炸豆幹。表皮炸得很脆，裏面卻很嫩滑。我喜歡吃炸豆幹，阿公都讓給我吃了。
06
工作這幾年，我回家的原因，大多是阿公又住院了。
周五下班，我搭夜車，深夜壹點到家，睡幾個鐘頭，醒來去醫院接替爸爸，照看阿公。
自從阿公走後，我腦海中常常浮現這樣壹幕：我走進病房，見到阿公坐在床上，背後靠著枕頭。我喊他“阿公”，他轉過頭來，眼睛亮了壹下，中氣十足地應我“誒”。看樣子精神還不錯的樣子。
這壹幕壹閃而過之後，緊接著壹股滄然湧上心頭。
從此之後，我再也見不到阿公，坐在病床前，中氣十足地應我壹聲“誒”。
07
我家裏往上數三代，沒人吃文字這碗飯。今天我能靠著壹支筆吃飯，啟蒙來自阿公。
各種稀奇古怪的故事，阿公講得活靈活現。
比如，阿公和爸爸在山腳下勞作，壹只大蛇從山上遊下來，他們兩人合力，用鋤頭砍死了大蛇，扛回鄉裏，和鄰居們分而食之。
比如，阿公年輕時入伍當兵，有壹位戰友半夜醒來，看到死去的妻子坐在鏡前梳妝。村裏的老人家說，他妻子是缺錢花了。讓他給妻子燒點紙錢，後來便再也見過他妻子出現了。
我的童年平平無奇，就像壹張白紙，唯有阿公講的那些奇異詭怪的故事，是落在白紙上的濃墨重彩。
08
我能記得三四歲的事情。我騎在阿公的背上，嘴裏喊著“駕駕駕”，阿公很配合地當壹匹馬，馱著我滿大廳爬。
那時家裏承包了壹個魚塘。為了防止有人來偷魚，阿公經常住在魚塘邊的茅草屋裏。
我記得盛夏裏的壹天，我和阿公坐在魚塘邊，壹人壹支魚竿，釣著魚。我的腳丫在魚塘邊晃啊晃，也不知道坐了多久，我很不耐煩地問阿公，“怎麽還沒有魚啊？”
阿公好笑地解釋道：“沒那麽快，再等等。”
媽媽說，我小時候，每天早上都跟在爺爺，他去賣魚，我就安安靜靜蹲在他身邊。這種場景，我不記得了。
我記得，我上初中時，阿公身體還很好，種了很多菜，壹大早拿到集市上賣。我騎著單車，上學前，照例去他小攤子邊溜達壹圈，跟他招呼壹聲，“阿公，我去上學啊。”阿公中氣十足地應我壹聲，“好！”
阿公做生意從來不計較零頭。買菜的都是村裏的鄉親們，挑壹把青菜放在秤上，阿公壹看，開口道，“三塊二，三塊就行了。”
09
阿公沒什麽不良嗜好，就是喜歡買彩票。也不下重註，就買幾塊錢，十幾塊錢。輸多贏少。
我每次問他，“下次還買嗎？”他擺擺手，“不買了不買了。”
過了壹會，遞了壹張小報過來，“妳看看這幾句詩，怎麽破解？”
每次彩票開獎前，有人賣玄機詩，壹張小報五毛錢，據說中獎號碼就藏在詩句裏。
我看著那些東拼西湊的所謂“玄機詩”，解讀得很是頭痛。
而且，阿公妳不是賭咒發誓，再也不買了嗎？
09
大學時，我以阿公為原型，寫了壹篇散文《兩代人》，得過省級二等獎。這件事，好像沒和阿公講過。
現在才想到，自己真是蠢，怎麽沒和他講呢？他聽到應該會開心的。我把年少時的池塘，還有他的鋤頭都寫進了散文裏。
“爺爺的動作越來越慢了。那麽多年過去了，爺爺總能在樸實的菜苗上看到壹種生命的契機。勞累的時候，將鋤頭紮入土裏，坐在因常年使用而顯得光滑的鋤頭柄上，愜意地點著壹根香煙，抽壹口，再慢條斯理地輕吐出來。繚繞的煙霧模糊了視線，眼前熟悉的壹切籠罩著壹層迷蒙的未知。有時候，看不清楚反倒能帶來安全感。總不能成天為柴米油鹽把生活踩得沈默而單調。”
現在看覺得文字矯情，可那好像是我第壹次把阿公寫進文字裏。
10
人走之後，把人用過的東西燒掉，把房間清空，是潮汕傳統。
我在整理阿公遺物時，看到前兩年給他買的壹件大衣，依然嶄新如故。
他很怕熱，在家裏經常穿壹個大褲衩。今年春末夏初，還是有點涼意，我給他買了壹條薄薄的長褲。搭在椅子上，也不知道他有沒有穿過。
6月，我辭職，回到家裏，站在阿公房門前，看著空蕩蕩的房間，對著空氣喊了壹聲，“阿公”。我沒有指望，能夠再壹次聽到那聲中氣十足的“誒”。
曾經有壹個算命師告訴我，我會活到89歲。這樣想想，60年後，我們可以天上再見。