這個問題看似簡單，其實很不簡單。烏臺詩案的具體過程和哪些文字造成的，很多回答都很說得清楚了，不再重復贅述。我倒很想回答或者探討壹下?怎麽回事?這個問題。詩案其實是文案，文為心聲，所以，烏臺詩案也可以理解為?烏臺心案?。從這個案子，就像壹個照妖鏡，照出了我們這個民族多少隱晦的不可言說的深層心理？
縱觀諸多?心案?，蘇軾能保全性命，貶謫遠地，算是十分幸運了。司馬遷的外孫楊惲因《報孫會宗書》有這樣壹段文字：?田彼南山，蕪穢不治，種壹頃田，落而為萁。?被解讀為：?山高在陽，人君之象也；汙穢不治，朝廷荒亂也；言豆者真直之物，零落在野，喻己見放棄也。萁曲而不直，言朝臣皆諂諛也。?漢宣帝見而惡之，以大逆不道的罪名判處腰斬。北魏大臣崔浩因編纂國史直書統治者拓跋氏祖先屈辱史，被北魏世祖下令族誅。
明朝洪武七年，高啟為蘇州知府建的新府衙作《上梁文》，文中有?龍蟠虎踞?四字，觸犯朱元璋忌諱被殺。清代翰林院編修戴名世寫了本記錄明末歷史的《南山集》，因書中用南明年號並涉及多爾袞不軌之事，康熙帝震怒，下旨將戴名世淩遲處死，戴氏家族凡男子十六歲以上者立斬，女子及十五歲以下男子，發給滿清功臣家做奴仆，受到牽連的有300多人。如此等等，不絕於史。
為什麽會這樣？幾個字能有多大殺傷力？讓統治者縷縷舉起屠刀，必欲將這些手無縛雞之力的文人千刀萬剮而後快？根據對立統壹原理，越是強硬的東西背後必然藏著最脆弱的東西，越殺伐越害怕。封建統治者最脆弱最害怕的東西是什麽？是民心、是認同！為什麽？因為每次改朝換代、奪取政權，那些假托天道、號稱?為天下蒼生計?的伎倆鬼都不信，他們自己也不信，他們信的只有兩個：硬刀子?軍隊?，軟刀子?人心?。
人心又分四部分，最低最基礎的部分是廣大的?民心?，那好說，讓老百姓有飯吃有衣穿有條活路基本就差不多了。往上壹點是?士心?，即讀書人，這個復雜壹點，先派?孔夫子?出山，再發行壹種名叫?科舉?的彩票，也能抓住大部分人的心，否則這部分人就會去動搖底層百姓的心。再往上壹層是?官心?，這個很重要。?官心?認同妳了，就能?黃袍加身?，?官心?跑偏了，就會被迫?禪位?或直接?篡位?，危險得很，必須看緊了。
最高層是?帝心?。這個倒簡單了，就是想方設法死活不下臺。壹個王朝到了末期，往往成為歷史發展的障礙，如果真為天下蒼生計，妳這個朝代不行了，該退休退，換壹個朝代又如何？幾乎沒有這樣的朝代，都是被迫無奈、垂死掙紮，實在不行了才被趕下臺。所以封建社會穩定的狀態就是民心、士心、官心都老老實實圍著帝心轉，絕對不能?出軌?，尤其是?心靈出軌?，否則必然觸犯皇帝最隱秘最脆弱的心靈，遭到瘋狂鎮壓，引來殺身之禍。
所謂?心案?文字獄?，就是皇帝老兒認為妳?心靈出軌?了，必須嚴懲。老百姓沒文化，不會寫什麽字，最多爆粗口罵兩句，影響不了幾個人。但?士?和?官?就不壹樣了，他們不僅嘴上發牢騷，還會寫文章。文章這個東西，有三點不好，壹是語義含混，怎麽理解都行，很容易被別有用心的人利用；二是傳播力強，尤其是寫得好的，像烈性傳染病壹樣，會影響大批不明真相的群眾，讓人心浮動、天下不穩；三是能開啟民智。本來愚民迷迷糊糊挺聽話，妳這壹筆下去，把奴隸喚醒了，開始不安於現狀，想要這權益那權益，不是大逆不道是什麽？
所以和平時期?硬刀子?馬放南山了，皇帝老兒就以主要精力來對付最大的敵人：?搖動筆桿?動搖?民心?士心?官心?這?三心?的人。所謂順我者昌、逆我者亡，就是?順我心?者昌、?逆我心?者亡。蘇軾身兼官吏和學士，寫的那些詩詞，發自肺腑，都是對宋神宗推行的變法新政有所抵觸，實話實說，明顯跟朝廷對著幹嘛！於是沈括告密在前，禦史彈劾在後，朝廷新貴再推波助瀾，能不龍顏大怒、打入烏臺大牢嗎？
有了這樣壹次次血的教訓，其實歷朝歷代的大部分官吏和讀書人，都漸漸學聰明了，大多寫得很隱晦，甚至完全轉向拍馬屁，只有少數?舍得壹身剮?的人敢冒犯那個最大的?潛規則?。因此，亂世當局顧不上的時候還好點，壹旦政局穩定，必然會出現這樣的景況：?直筆?風雨飄搖、遭忌取禍；?曲筆?勾頭縮腦、戰戰兢兢；?媚筆?挺胸擡頭、大行其道。東坡先生自?烏臺之難?後，也是文風大變，不再鋒芒畢露，而是屬意老莊、曲情山水了。