媽媽，我只能這樣默默愛妳。
很多時候，我不願意去觸碰過去的記憶，於是會發現自己的傷痕還在，仿佛應該把壹切都忘記的清清楚楚，但是所有關於那段時間的記憶都因為這個主題而重現。
我媽，不折不扣的家庭主婦，長相普通，也讀過壹些書，二十歲前嫁給了我爸。
到現在我都無法理解爸爸媽媽對彼此是什麽樣的感情。那個年代的人往往是媒人，他們決定為生活而生活。他們從未相愛過，但也是壹輩子。
我媽總說她是個忙人，連生老病死的時間都沒有。沒有人比我更了解這句話的艱辛和辛酸。壹切都是因為我父親！
爸爸從小脾氣暴躁，偏執，是典型的大男子主義。他經常感到沮喪。因為壹點小事，我媽就會被他打罵。在我爸面前，我媽壹直是低著眼睛仔細看，但還是不敢說什麽，怕引來更多的毆打...有壹次我媽實在受不了了，半夜喝農藥。是什麽原因讓我到現在都不敢問？
那時候年紀輕輕，經常躲在恐怖裏。我恨我的父親，他的脾氣，他的無法無天，以及他對我母親的不人道。每次聽到媽媽背著我說不跟爸爸說話的時候，我都滿心歡喜，天真地期待他們早點離婚，因為那樣媽媽就不會那麽痛苦了，但是最後媽媽還是舍不得我和妹妹分開。為了這個家，為了孩子，她不遺余力的默默付出。
於是，在以後的歲月裏，我被母親在深夜背著走過漫長黑暗的山路，顛簸著回到外婆家；有無數個輾轉反側的夜晚，我看到媽媽把頭埋在被子裏，默默抽泣。所以我恨我自己，我恨我自己不能快速成長，我恨我自己不是男人，我不能保護我的母親，我不能為我的母親挺身而出阻止我父親的惡行！
我媽不允許我恨我爸。她告訴我，父親的心其實是好的，但是他的壞脾氣決定了他的所作所為。父母早逝，沒讀書幾年，生活的艱辛和坎坷讓他過早地嘗到了生活的艱辛...我相信我媽的話，因為我爸每次事後都會後悔，但是脾氣壹上來就控制不住自己。
在家裏，爸爸是只老虎。他獨斷專行。如果他有點不高興，他會拿他媽媽出氣。她必須聽他說什麽，做他告訴她的事。她必須馬上找到壹些東西。如果他生氣不吃，她總會像個孩子壹樣勸他吃。不然我們誰也不敢吃這頓飯。
長大後固執又倔強，我無法容忍這樣的家庭環境。我從中逃脫，多次試圖離家出走，發誓不再回到這個讓我傷心流淚的家。那時候我不知道我媽有多擔心我。直到那壹天，我為了我媽又和我爸吵了壹架，我爸喊我滾出這個家。我媽拼命拉著我，哭著不讓我走。面對傷心欲絕、淚流滿面的母親，我幾乎歇斯底裏地醒來。我不能這樣對抗我的父親。如果我走了，我媽會多傷心，我爸會怎麽拿我媽出氣。我可以走開，但受苦的只會是我母親。為了我可憐的母親，我必須向父親道歉。無論如何，我不能離開這個家！
我知道，父親還是愛我的，但是他的專制思想永遠無法容忍孩子對他的反抗，就像母親壹輩子對他的順從壹樣，我們也應該如此！
在父親心中，我壹直認為我是母親的天空，嫁給他是母親的福氣。沒有了父親，母親也會像其他農村婦女壹樣，過著為種地而辛苦勞作的生活。
面對這樣的父親，我會更加反感，明明是他無理取鬧，卻這麽霸道無理取鬧的謬論！
媽媽不容易。他怎麽能理解呢？他有沒有在家裏和外面的事情上稍微努力過？幾十年來，媽媽就像壹個旋轉的陀螺，用她瘦弱的肩膀支撐著這個家。家裏外面沒有媽媽我怎麽活？多年來壹直是個習慣，不管是爸爸還是姐姐，進家門第壹件事就是找媽媽。第壹句是“媽媽”。媽媽不在家的時候，全家人都不知所措。父親每天不知道衣服換在哪裏，燈也是開著關著的。但即便如此，他還是不會承認自己對母親的依賴。有了她的溫暖，他安心了，但他不同意！
或者說，只要媽媽在他身邊，他永遠不會明白媽媽對他有多重要！
多少年來，我媽辛辛苦苦侍候我爸，我爸卻從來不知道可憐我媽。我媽有冠心病，經常覺得胸悶，氣都發不出來。但是在這樣的家庭環境下，她為什麽不生氣呢？她知道自己病了，即使病了，也悄悄給自己找了點藥，怕父親責怪她生氣。
“這麽多年過去了，我還是不知道妳爸爸的脾氣是怎樣的，我也習慣了，”我媽總是很淡定地說。
我心痛如絞。這就是我媽，我媽吃了壹輩子苦，卻還是壹點壹滴都不會為自己著想！
如今的母親已經日漸憔悴衰老，我退休的父親脾氣也變了。我已經長大了，也結婚了，也漸漸不再憎恨，學會了忍耐和包容。我知道我的人生還有很多責任等著我去承擔。為了這個家，為了我的母親，我只能默默的用我對妳的壹千遍壹萬遍的善良和孝心來愛妳，回報妳，我親愛的媽媽！
天空悄悄地向我們走來，春風輕輕地吹紅了花朵，春雨悄悄地滋潤著樹葉。我們像紅花綠葉壹樣生機勃勃，誰曾想過是誰讓春風和春雨默默地滋潤了我們？
當我們早上匆忙起床時，誰為我們做了壹頓美味的早餐？當我們背著書包匆匆走出家門時，誰的身影徘徊在窗前環顧四周？當我們帶著疲憊的身體回到農場時，誰已經為我們煮好了洗澡水？是誰在我們學習到深夜的時候，悄悄在桌角放了壹杯牛奶？什麽樣的人能做這麽多不求回報？是媽媽。
從小到大，媽媽壹直是我們身邊最親近最喜歡的人，問問題，知冷知熱。在我們能清楚地表達自己之前，我媽媽不厭其煩地教我們學習英語。當我們沒有能力保護自己的時候，媽媽用她博大無私的愛，毫不猶豫地為我們遮風擋雨；當我們以為自己長大了要擺脫她的庇護時，媽媽默默地看著我們，無憂無慮；我們開心的時候，媽媽用明亮的眼睛對我們微笑；我們難過的時候，媽媽知道幫不了我們，但還是和我們壹起難過...我媽媽為我們做了太多，但她從不要求任何回報。這是多麽博大無私的愛啊！
從古至今，許多文人都極力誇大馮母愛的偉大，它給了我們壹些不能忘記的東西。我們從中得到的遠比付出的多，學會了包容，學會了理解，學會了博大，學會了為他人著想，但我們為母親做了什麽呢？難道我們就這樣心安理得的接受我媽的自由戀愛嗎？難道我們不應該做點什麽讓媽媽開心自豪嗎？
美麗的五月已經悄然降臨，空氣中彌漫著芬芳。在這個溫暖的季節，五月的永恒主題是母親節。在這個普通而又特別的日子裏，我們應該為母親做些什麽？
媽媽不想要華麗昂貴的珠寶或昂貴的禮物。給她最好的禮物就是我們自己。也許就在昨天，壹朵含苞待放的康乃馨，壹塊幹凈整潔的桌布，壹個純真無邪的笑容，讓她感到欣慰。因為——孩子長大了，懂得愛媽媽了。這是在告訴媽媽:媽媽，我愛妳！
昨天是五月的第二個星期天，美麗的母親節。然而，對於每壹個愛媽媽的孩子來說，每天都是母親節。讓我們用最溫柔的心情擁抱他的媽媽，告訴她:“媽媽，我愛妳！”"
從寶寶“哇”的壹聲摔倒到餵他長大，父母花了多少心血和汗水，編織了多少個日日夜夜；從小學到初中，甚至到大學，有多少老師為他付出過心血，默默奉獻著光和熱，燃燒著自己，照亮著別人。
感激是發自內心的。俗話說“滴水之恩，湧泉相報。”更何況，父母、親人、朋友付出給妳的不僅僅是壹滴水，而是壹片汪洋大海。無論是妳在父母疲憊後給他們壹杯溫暖的茶，還是在他們生日時給他們壹張卡片，在他們失落時給他們壹些問候和安慰，他們往往把自己的心血和精力都傾註在我們身上，而我們又如何能記住他們的生日，理解他們的疲憊，是否覺察到縷縷銀絲和皺紋？感恩需要妳用心去感受和回報。
感恩就是尊重。居裏夫人作為著名的科學家，曾兩次獲得諾貝爾獎，但她在會上見到了自己的小學老師，用壹束鮮花表示感謝。偉人毛澤東也在節日期間向他的老師表達了深深的謝意。自古以來的偉人都有壹顆感恩的心，感恩不需要驚天動地，只需要妳的壹句問候，壹個呼喚，壹絲感動。
感恩是有意義的。愛讓世界旋轉。父母的付出遠比山高，比海深，但作為我們，只知道張嘴要食物，伸手要衣服。好像又多了壹個隔離區，讓我們變得自私，忘記了父母的付出，忘記了幸福的聲音，學會欣賞別人是壹種良心，也是壹種孝順，因為只有這樣，才會有和諧，才會有幸福，才會有相互的尊重。
懷著壹顆感恩的心，看看社會，看看父母，看看親人，妳會發現自己有多幸福。放開胸懷，讓細雨洗去心中的汙染。學會感恩，因為這樣會讓世界更美好，生活更充實。
“感恩的心，謝謝妳……”每當我聽到這首歌，我總會想起壹個人，那個給了我生命的人——我的母親！而我離開家的時候最怕聽到這首歌。那時候總覺得有點難過，眼淚就控制不住了。
人們常說:“父愛山，母愛海！”“感覺母愛如海，有愛如水，有柔情；母愛像壹只小船，為我揚起自信的風帆，鼓勵並幫助我到達幸福的彼岸；母愛如岸，是女兒心靈受傷後停泊的港灣！
已經十四年了，我也問過自己，“什麽愛情是永恒的？”我壹直找不到答案，直到那個時候，我找到了答案。
那天對我來說是個重要的日子——我去參加入學考試了！就好像我正站在人生的第壹個十字路口。身邊車流不息，紅燈後綠燈亮...這個循環，但我的選擇只有壹次，沒有循環。那天早上，廚房裏傳來媽媽早早準備早餐的聲音。起床後，我看到桌子上有壹把傘、測試設備和早餐。因為媽媽今天沒空，所以不能陪我去考試。她目送我走出十字路口。路上，我們沒有說話，但在朦朧的雨霧中，我還是清晰地看到了媽媽額頭上的皺紋和她額頭上耀眼的白發...她上車的時候反復跟我說:“放下壹切，好好學習，不計後果，盡力就好！”我點點頭，上了車。我看了看車後面，我媽還站在路口...今天我沒有感到害怕，因為我知道媽媽在背後默默支持著我。雖然她不在我身邊，但我還是能感受到她對我的關心和愛，是愛在支撐，所以我不害怕。
就在大家滿懷希望的這壹刻，晴天霹靂——我輸了。這個消息對我是多麽大的打擊啊！我害怕聽到同學們的笑聲，好像他們在嘲笑我；我害怕接觸親人的目光，仿佛那雙眼睛裏有壹個“為什麽”...那壹次，我流淚了！在我最無助的時候，是妳給了我安慰和鼓勵——媽媽！妳告訴我:“人生有誰失敗過？”誰沒有倒下？重要的是知道如何重新站起來。重新站起來的人才是英雄！“我聽了之後，雖然沒有說話，但是我深受感動，非常清楚:這只是漫漫人生路上的壹塊絆腳石，對於廣闊的未來來說，微不足道。但是，因為媽媽的支持和鼓勵，我沒有倒下——畢業考試我考得很好。
媽媽，您的愛，像黑暗中閃耀的壹盞燈，讓我找到了這艘迷失航船的方向；妳的愛，像沙漠中的陣雨，滋潤著我幹枯的心；妳的愛，像寒冷地區的壹縷陽光，讓我絕望的花朵看到了希望...
我終於明白，世界上最偉大最永恒的愛，就是母愛！我會把這份無私的母愛珍藏在心裏。
雖然時光流逝，但母愛如泉湧！我深深地意識到:
母愛是永恒的！
壹件真實的事
歲月的航船悄悄劃走，在記憶的縫隙間留下淡淡的記憶。在奶奶飽經風霜的臉上，又多了幾分歲月的痕跡...
奶奶的生活很平凡。她沒有毛主席偉大，沒有張海迪堅強，沒有劉德華有名。但她把自己最非凡的愛傳遞給了後代。
我可以告訴大家，我小時候的玩伴是我奶奶。因為父母工作忙，只好把我托付給奶奶。奶奶好開心！每天推著我的車，帶我去外地“旅遊”，看美景。我還是不滿意，大聲哭。於是外婆把我從車上抱起來，唱著“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝，睡吧……”不知怎麽的，我玩累了，就真的睡著了。
同時時間也在慢慢流逝。壹晃就是兩三年。我五六歲了。這個時候我不再坐在車裏大聲哭鬧，也不再被奶奶唱搖籃曲給我聽，也更加調皮，但是奶奶還是願意拖著虛弱的身體和我壹起玩。我壹會兒玩滑梯，壹會兒蕩秋千。餓了，奶奶給我買零食；渴了，奶奶給我買了飲料；我累了，奶奶就讓我躺在她懷裏睡著。其實我也清楚地知道，在我睡得很甜的時候，我奶奶壹定是露出了最幸福的笑容。
漸漸的，我長大了，不再需要奶奶無微不至的照顧，我可以自己玩了。結果父母把奶奶“趕”到了我姑姑家。但是我不知道該怎麽說再見或者感謝我的奶奶。奶奶毫無怨言，最疼愛的還是小孫女。當她離開時，她只是流下了失望和悲傷的眼淚...
現在，我真的長大了，懂事了，也漸漸感受到了奶奶的痛苦。我開始自責，開始愧疚，開始慚愧，開始抱怨，恨自己不理解奶奶明顯的愛。所以，我也把我的愛給了我奶奶。
從那以後，我每次去姑姑家，都是先跑到奶奶的臥室。在見到我祖母之前，我壹直想去看看她。當我見到我的祖母時，我感到非常滿足。也許我是在為以前做錯的事贖罪吧！不要！不要！我真的很關心我奶奶，很想她。每次見到奶奶，她總是躺在床上，因為奶奶身體不好，有高血壓、風濕病等疾病。而且她看到我來了，總是很開心，好像沒有生病。哦，我明白了。我是她的藥。於是，我經常去看望奶奶，希望她的病能好起來。不過奶奶還不忘拿出點好吃的給我吃，呵呵，好深情啊！有時候，我坐在奶奶的床邊，和她聊天。我們聊了天，聊了地，聊到了今天的老話。非常愉快，就像壹對好朋友。就在我們聊得熱火朝天的時候，我爸媽壹直很煩，非要拉我回去，我只好跟我奶奶說我以前欠她的:“再見，奶奶！”“我走的時候，奶奶趕緊起來，把我平時留著的好吃的塞到我手裏。我無法拒絕，就接受了這份濃濃的親情美食。然後他說:“奶奶，回妳房間去！小心凍冷！“然後我就和父母壹起離開了姑姑家。當我走到姨媽家陽臺下的時候，我奶奶伸出頭沖我揮著手喊道:“再見，壹定要常來！" " "好奶奶！回房間去，別讓自己著涼了！”我回應道。回家的路上，心裏總是暖暖的。
在這裏，我也想對奶奶說壹句:“謝謝奶奶，您無怨無悔地把我養大！”"
父親和母親
好像從小到大，涉及親情的作文多是寫母親的，寫她們的溫柔，善良，愛。我們總是有意無意地忽略了另壹個對我們生命同樣重要的人——父親。
父親對孩子的愛總是有所保留的。他不喜歡像他媽媽壹樣談愛情。他只是用行動來表達。長大後，我遇到了壹些人和事，我開始帶著致富的想法去了解父親，越來越覺得每個父親都有壹顆熱情的心，給孩子100%的親情，不管他們承受著多大的壓力。
小喬和阿巧是我的好朋友，所以我隱約認識了他們的父親。
阿英是我們三個中最幸福的，至少她有壹個非常完整的家庭。阿珍的父親在知青時代娶了壹個北方女人，並在那裏定居。我父親是大學教授，典型的知識分子——溫文爾雅，無欲無求。為此，阿珍經常說她的母親配不上她的父親，她也從不掩飾對父親的欽佩。所以我壹直嘲笑她對父親的深愛。
每周三，當他的父親來參觀學校時，阿珍總是挽著父親的胳膊在校園裏走來走去，聊天，並在離開前親吻父親的臉頰。這對我來說很難想象。
不知道看的哪本算命的書，她說如果今年生日能收到壹個男生的銀戒指，她就幸福壹輩子了。生日會上她真的戴了戒指，非常精致。阿巧得意地跟我和小喬說，我爸去北京看朋友的時候用自己的私房錢買的，我媽不知道。
那壹刻，我恍惚了。我想象著20年前壹個中年男人可能窮得買不起鍍金戒指送給新婚妻子，但20年後他會在金銀珠寶櫃臺前徘徊，精心挑選，只是為了滿足女兒童心未泯的願望。我可以想象阿珍的父親坐在火車上，除了壹枚戴在身上的戒指，他沒有財力給別人買禮物。但是，他的內心沒有會被妻子責備的焦慮，因為他保護著女兒，讓她沒有哪怕是微不足道的失落感。這足以讓阿巧驕傲，也足以讓我感動。
這時小喬才笑著說，阿巧還像個孩子。
我理解小喬說這話時的心情。她無疑是我們三人中最早熟的。小喬初中時母親的突然離世對她打擊不小，也是她心中永遠的傷口。但小喬比任何人想象的都要堅強，這可能是受他軍人出身的父親的影響。
小喬家風很嚴，父親總是用治軍的方式管教小喬，用男孩子的標準要求小喬，有時甚至不近人情。比如媽媽去世後，爸爸甚至不允許小喬穿黑袖子。這聽起來有些殘忍，但確實幫助小喬盡快走出悲痛。小喬說，她壹直記得父親對她說的壹句話——活著的人對死去的人最好的記憶就是好好活著。每次想到媽媽，她都會同時想到這句話。
小喬還是沒有後媽。其實她並不反對父親再婚，只是父親似乎沒有二奶的打算。我在報紙上看過壹些關於中年人壓力的文章。我明白，進入不惑之年後，其實會有很多迷茫。工作的壓力和精神的孤獨會讓人喘不過氣來。另外，他老婆去世了，女兒住校。我不知道小喬的爸爸是如何忍受每天下班回家後屋子裏毫無生氣的孤獨，讓女兒壹點都不會受到傷害。
聽了他們的故事，我不禁想起了自己。如果阿喬是她崇拜她的父親，小喬是她畏懼的父親，那我只能對父親產生深深的憐憫。
是的，可惜。
父親是那種沒受過多少教育，也沒什麽錢的人。家庭可能是他最後的精神寄托，但僅僅壹年前，這唯壹的寄托也土崩瓦解了。我隱約聽過壹些我父母年輕時的故事——那時候我父母因為我奶奶的堅決反對差點殉情，所以我相信我爸爸媽媽那時候是真的相愛，所以我完全能理解我媽媽在選擇了自己想要的生活方式後對我爸爸的感情有多深。因為這個原因，我留在了父親身邊，不想看到他苦心經營20年的分離的結局。然後，
但這壹年來，我和父親的關系因為我們獨居而變得不是很融洽。歸根結底還是為了“錢”字。
媽媽走了以後，家裏剩下的錢不多了，爸爸還要把微薄的工資存壹部分給我以後上大學，所以日常開銷顯得比較緊張。爸爸和奶奶商量後，讓我每天去她家吃飯。我姑姑是個自私的人，總是用那種冷漠輕蔑的眼神看著我。那種屈辱感沈重地壓在我的心頭。最後，有壹次，我跟我爸發脾氣，跟他說我再也不去外婆家吃飯了，哪怕餓死也不去。
父親茫然的看著我，試圖解釋，但只說了幾句。他說妳也知道我們現在的情況，進了大學以後還是需要很多錢。我無能為力。
看著不善言辭的父親，我謙遜地說出實情，心裏突然湧起無限的愧疚，覺得自己太不懂事，不體諒父親；與此同時，我從未像那壹刻這樣對金錢又恨又愛。我壹邊痛恨它的齷齪，壹邊下定決心以後要賺大錢，壹個個燒掉。
後來父親開始買彩票，從兩元的體育彩票到壹百元的福利彩票。每次電視上有抽獎活動，父親都會手裏拿著壹堆五顏六色的紙專註地坐在那裏——我想他是在幻想它們能給他帶來很多財富。
有壹次父親高興地告訴我，他中了壹個小獎，獎金100元。他說他下次可能會中180萬，或者他明天可能會變成富翁，或者……我突然覺得眼前的父親很陌生，很可怕。他省吃儉用，戒煙戒酒，把賺錢的夢想寄托在壹堆爛紙上，希望能在他們身上找到久違的尊嚴感。在內心深處，在這壹點上，我覺得我父親被附身了，他瘋了，在他不知道的潛意識裏瘋了。
當我這樣想的時候，我有點難過。但是有壹天早上發生的事情讓我感到心痛——
正在洗臉的父親說他的嘴唇疼。可能是因為內火太重。我看到他的嘴唇裂開了，血絲從中滲出。於是我從書包裏拿出潤唇膏說，爸爸，我來給妳塗吧。
我湊近父親的臉，用左手輕輕托起他的下巴——這是我這麽久以來第壹次這麽近距離地看著父親的臉。我看到他的臉很瘦，皮膚裏有色素沈積，眼睛布滿了皺紋。壹直以為自己是“來生”的父親，竟然真的老了，如此突然，讓我措手不及。想到這幾天，父親精神壓力很大，但我還是很不講理，對他要求很高，從不和他分擔生活中的痛苦。此時，我的鼻子有點酸，心裏充滿了愧疚，還有隱隱作痛，說不出為什麽。
當我要出門時，我把潤唇膏留給了父親，告訴他如果嘴唇疼就塗壹點。父親執意不肯拿，塞到我書包裏，說沒事幹，叫我留著自己用。我不敢再爭辯，也不敢回頭，怕臉上突然濕濕的壹些東西被爸爸看到。
那壹天，我拿到了壹大筆稿費，加上學校的助學金，於是奢侈了壹把，和父親去了壹家飯店。趁著酒勁，父親說了壹大堆。他跟我說要好好學習，以後找個好工作賺大錢，給他買個房子安度晚年，最好是高層——他要那種居高臨下的感覺，房間要有新陽臺，落地窗簾，舒服的席夢思，成套的衛生設備，還有...和...
我父親興致勃勃地說了些什麽。我借口出去透透氣，在更衣室裏痛哭流涕。我說不出為什麽，但也許只是出於憐憫。我可憐我的父親和我自己。父親說要住高層的房子，帶大陽臺的臥室，睡席夢思。這些話在我腦海裏持續出現了很長時間，不肯消失。
寫到這裏，突然很尷尬，不知道怎麽結尾。我想有可能在這個時候，阿丘的爸爸受不了阿丘的軟磨硬泡，正要帶阿丘去享受她最愛的必勝客。小喬的爸爸剛剛帶著小喬清明掃墓回來。他必須在墳前默默祈禱，小喬的媽媽能保佑小喬考上復旦。至於我父親，我知道他在做什麽。他剛買了小碟，正在廚房忙著洗切。雖然他的廚藝不壹定比他媽好，但我還是很開心。在這樣壹個早春的周末，當我聽到家裏的煤氣開了，空氣中彌漫著幸福的味道，即使我沒有太多的錢。