我和我哥是4月26號來馬樊橋1974插隊落戶的。那天，我媽和我小妹帶我們去村裏，大貨車拉了滿滿壹車人，都是去馬凡橋和北窪給家人送行的知青。只記得那天天氣很好。壹條平坦的土路從西向東通往馬畈橋村。道路兩旁的大楊樹遮住了陽光，春天的樹葉是鮮綠色的。村西出口的北面有壹座南北走向的柳樹山，就是著名的馬凡橋的沙圪當。
到了馬畈橋插隊安頓下來的第二天，我才知道這裏沙塵暴的嚴重程度。第壹個晴天過去了，第二天就下起了沙塵暴，整個天空都籠罩在沙塵中。遮住太陽的灰塵讓天空變得黃灰色，飛沙走石，裹著沙子的風敲打著玻璃和屋頂，黃沙順著屋頂的椽子湧入室內。空中的飛沙讓喉嚨裏充滿了沙子的味道。整個沙塵天氣持續了兩三天，讓我了解了馬凡橋風沙滿天的春天。我不知道如果沒有沙子，風沙會是什麽樣子。
馬畈橋沙地形成於抗日戰爭時期。國民黨軍與日軍對峙期間，武陟大範沁河北岸河堤被挖，於1947年夏再次決堤。馬畈橋村被洪水圍困十幾年，泥沙淤積形成厚厚的沙土。這麽多年，馬凡橋的地都沒法耕種。人們不得不在山裏的煤礦挖煤，去山西做短期工作。老人們說他們都涉水進出村子。沁河決口直到1949解放後才被堵住。此後，馬凡橋壹直在沙與鹽中掙紮。
馬畈橋村西北有兩條路。沙圪垱的南北方向很長，從南邊村中心的主幹道開始，向北到荒無人煙的五谷河。村北的沙圪垱中間有壹條東西向的土路，從陳範橋通往高村。馬畈橋的土地大部分是沙地，但是挖下去壹米多的沙土又變成了紅粘土。1974年冬，馬凡橋大隊平整土地，平整了村西公路附近的沙黨歌段。我們從南到北在土地上挖深溝，把下面的紅粘土挖出來，填上沙子，然後把粘土和沙子混合在壹起。那年冬天，全村的勞動力都在那塊土地上打仗，人們熱火朝天，就為了造壹大片平整肥沃的土地。
在沒有沙塵暴的天氣裏，沙圪當的景色相當美，黃沙綠樹，別具壹格。春天，柳樹最先發芽，那壹片淺黃淺綠令人賞心悅目。夏天，沙地上長滿了茂密的綠柳，走進柳林，非常涼爽。冬天，沙黨歌擋住了西北風，曬太陽曬在沙窩子中間很暖和。
在人民公社時代，土地是集體耕種的，但國家允許將小塊土地分配給個人成員長期使用，這種土地被稱為自留地。人們可以在自留地種植蔬菜或生產農副產品，既能滿足成員家庭生活的需要，又能增加收入。不知道為什麽，馬凡喬沒有自留地。社員們吃生產隊菜園裏的蔬菜。每個生產隊都有專門種菜的土地，有專人負責種菜。馬凡橋四個生產隊的菜地都在沙圪垱之間的沙窩子。每當蔬菜成熟采摘時，生產隊的會計就負責分發到各家各戶。
自從我在生產隊當了會計，沙圪當的菜地就成了我常去的地方。壹年四季，只要我摘菜，種菜的老大爺就會通知我分菜。蔬菜種類很多，春季以菠菜、萵筍葉、荸薺為主。夏秋兩季的菜很多，有西葫蘆、甜瓜、黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、辣椒等。冬天以大白菜、白蘿蔔、大蔥為主。菜是按家庭大小分的，每家壹堆。中午，每個人都把菜帶回家。
我們生產隊那個種菜的老人挺高的，但是很瘦。他還可以種西瓜。我不知道他的年齡。那時他頭發白了，牙齒掉了，下巴也白了，還有幾根胡子。現在我甚至忘記了他的名字。他是我們生產隊長的父親。我去菜地，他經常摘壹個西紅柿或者黃瓜給我吃。老人很窮，衣服總是破破爛爛的，冬天只穿壹件破棉襖，但他總是快樂的。
那個種菜的老人有七個兒子，每個兒子又有六七個孩子。他總是被壹群孫子包圍著。冬天，他在沙窩裏曬太陽，張開雙臂抽著長長的壹根煙，看著孫子孫女們，對我說:這日子多幸福啊！老人還告訴我，人生只有兩樣東西，壹個是吃，壹個是曬，就像哲學家壹樣。
黨歌沙灘上的柳條是壹件珍品。馬凡橋每家每戶都會有壹把柳條圈椅，是用柳條木做的。夏天可以躺著坐柳條圈椅，找個陰涼通風的地方躺下睡覺，別提有多精神了。椅背和扶手是用鴨蛋粗細的柳條彎成半圓的形狀，所以叫柳圓椅。村裏用來挑土、運柴、收糞的農具也是柳條做的。
沙圪垱沙土的另壹個重要作用是起到緩沖作用。當時農作物主要靠農家肥生長，這是壹種非常珍貴的肥料。動物被關在圍欄裏，耶戈每天被吃掉和喝掉。為了保持圍欄的清潔，飼養員每天都要在動物糞便上放壹層厚厚的沙子，叫做墊圈。農民家裏養的豬，每天用草席和沙子填滿豬圈。豬在豬圈裏吃喝拉撒，差不多壹個月能出壹次豬圈。黑豬圈是隊裏主要的農家肥。墊子裏的沙子都是從黨歌挖來的。隨著時間的推移，黨歌的沙子被挖得越來越少，而黨歌那麽大的沙子卻能被挖出來。2004年4月，我們回村看下鄉30周年。又高又長的黨歌已經變成了馬平川的麥田。
我記得那是我剛下鄉時第壹次下地幹活。我跟著隊裏的壹群婦孺去棉田裏插秧。蹲在地上後，中午腰膝酸軟。這種活我幹不了，犯人渾身不舒服。我讓隊長做壹些我力所能及的事，我就跟著馬車在沙圪當拉沙子，運到隊裏的馬棚卸下墊片。我在挖沙裝車的時候，簡直像瘋了壹樣。我揮舞著我的鏟子，飛來飛去。很快我就裝了壹車，運到馬廄，卸了車，回到沙攤。我飛快地舞動著我的鏟子，很快就裝滿了另壹輛車。這時和我壹起裝車的壹個叫勾陳的中年農民，並沒有急著讓車走，而是讓我休息壹下。他跟我說我不能這樣幹了，日子長著呢。不用這麽努力，我就傻眼了。事實上，他們很了解自己的工作。他們只需要下午拉幾輛車，拉幾把沙子，不會做太多。在沙圪當，農民給我上了第壹課。
我在馬畈橋生活和工作了四年半。沙格當給我的記憶留下了深刻的印象。我非常喜歡那裏幹凈細膩的黃沙。冬天我躺在沙窩裏曬太陽。溫暖的沙子很舒服，我起來拍拍衣服，很快就幹凈了。夏天，暴雨過後，沙土裏的雨水很快就幹涸了，只剩下長長的草和翠綠的柳枝上，夕陽反射著波光粼粼的水珠，讓我著迷。我在沙窩子裏種了紅薯、金雀花苗、大蔥和小麥。不管我種什麽，貧瘠的沙地都會盡力奉獻自己的生命力。
現在馬凡橋已經沒有沙子了，高高的沙山和密不透風的柳林只留在我的夢裏。