他有多麽天才呢?
他先是做攝影,1985年,在陳凱歌導演的《黃土地》中掌鏡,創造了史詩級的鏡頭,拿到了當年的金雞獎最佳攝影,此時,他從北影畢業才三年。
第二年,他成了壹個演員,在《老井》中,扮演了質樸能幹的農民孫旺泉。演技渾然天成,壹舉拿下金雞、百花、以及東京國際電影節三個影帝獎杯,這是中國頭壹回有人拿到A級國際電影節影帝。
張藝謀演技之好,以至於李安導演《色戒》的時候,男主第壹人選是張藝謀,被婉拒之後,才選擇了梁朝偉。
在給梁朝偉做造型的時候,李安還是照著張藝謀的樣子來,梁朝偉欣然接受。
當了影帝的第二年,張藝謀做起了導演,他的導演處女作《紅高粱》壹舉拿下柏林金熊獎,這是中國電影第壹次拿到國際大獎,張藝謀雄赳赳氣昂昂。
無論做電影行業的哪個角色,張藝謀都做到了極致,他的天才毋庸置疑。
與此同時,張藝謀也是極端勤奮的,即便如今已71歲高齡,他仍然堅持超強的工作節奏——每天淩晨5點睡,早上10點左右起,全天只吃壹頓飯,接著看小說,看劇本,開討論會,同時推進多個項目;晚上熱鬧散去,再拿五個小時來看電影、做功課。每天如此,全年無休。
也許,勤奮是刻在天才血液裏的基因,這才成就了中國唯壹的張藝謀,當然,還有他生命不同階段遇到的三個女人。
1950年,張藝謀出生於陜西西安。
他的父親畢業於黃埔軍校,國民黨時期當過領導幹部;母親出身於大地主家庭,很愛學習,畢業後在醫院裏上班。
論能力和素質,張藝謀的父母是非常優秀的,最難能可貴的是,他們的生存能力也非常強,能屈能伸。西安解放前,張藝謀的父親發現形勢不對,果斷離開國民黨軍隊,到陜西省財政廳當起了會計。
後來,在特殊時期,張藝謀的父母成了被打倒的對象,他們強忍著過來了,沒有崩潰,沒有怨天尤人,夾著尾巴做人,卻時刻不忘,張羅好壹家人的出路。
張藝謀的學習生涯很完整,而且還發展了自己的愛好——畫畫。
當時的學習條件並不好,張藝謀的父母還是竭盡所能培養他的畫畫才能,給他買很多書,很多圖冊,讓他臨摹、做筆記。
張藝謀認真分析每壹張圖畫,也認真分析日常生活中見到的每壹個難忘的畫面,多年後,他又迷上了攝影,用的是同樣的方法,手抄了十幾本攝影書籍,理論功底非常紮實,然後再用這些經典的理論指導實踐,果然勝出壹大截。
可是,壹身才華的張藝謀發現,他想出人頭地,有點難,主要是因為父母敏感的身份導致的。
小學時,學校調查表上要求填寫“家庭出身”,同學們寫的是貧農、中農,張藝謀不知道該填什麽,父母也很尷尬。
可父母不愧是強人,他們告訴張藝謀,“妳和同學們不壹樣,並不代表妳比別人差,再說了,為什麽壹定要和別人壹樣呢?”
是的,張藝謀壹家當然不比別人差,在當時人均30元每月的工資時,張藝謀的父母壹個月加起來,能掙120元左右,有錢,可他們仍然夾起尾巴做人。
領導雖然在日常工作中很認可他,卻在這個關鍵時候拒絕了,“小張,妳的這個出身擺在那裏,沒辦法的呀。”
那個時候,廠裏開大會,講完日常工作之後,要進行組織內部交流,廠長說,“黨員、團員留下,其他人都走吧。”
全廠600多號工人,只有張藝謀壹個人灰溜溜地走了,不算光彩,但也是萬眾矚目。
無論何種情況,張藝謀從沒有喪失過信心,他在不停地尋找出路,管理崗位上沒了奔頭,那麽他就轉向自己更喜歡的文藝崗位,也正是在這壹階段,他對女人無比精準的眼力,展現出來了。
張藝謀讀中學時,班上來了個插班生——肖華,她的父母從北京調到西安工作,她也跟著來了西安。
肖華的父母全都是知識分子,肖華根正苗紅,眾人艷羨,很有排面。
第壹眼見到肖華,張藝謀就覺得,這是他平淡生活中的曙光,於是,他主動接觸肖華,很快結下了深厚的友情。
後來,張藝謀下鄉插隊,他邀請肖華跟他壹起去,畢竟這樣才能更好地培養革命友情,肖華答應了。
插隊的歲月裏,有人追求肖華,張藝謀壹拳上去,跟對方扭打起來,後來,還寫血書給肖華,表達自己強烈的感情,肖華被感動得淚流滿面。
肖華什麽都聽張藝謀的,以至於她父母為她張羅好的出路——去上海交通大學讀書,也因為張藝謀的壹句話,“妳去讀了大學,認識了別人,就會變了,再也看不上我這樣的鄉巴佬了”,肖華果斷放棄了。
可是,兩年後,恢復高考制度,北京電影學院來西安招生,全廠只有壹個考試名額,張藝謀想盡辦法弄到手了。可是,他當時28歲,年齡超過招生規定的22歲,北影拒絕讓他參加考試。
出發去北京前,張藝謀和肖華結婚了,畢竟這是改變他命運的女人,可是,肖華沒想到的是,當年擔心她讀了大學會變的張藝謀,在讀大學十年後,變了……
1978年9月18日,北京電影學院78級正式開學,後來,這壹天被《電影手冊》評為20世紀電影史上100個最激動人心時刻之壹。
張藝謀更是心情激動,他用無比端正的比劃,填寫著自己的入學登記表,在婚否這壹欄,不知是為了低調、不引起議論,還是什麽其他原因,張藝謀默默地空了壹格,什麽都沒填。
入學後,張藝謀非常刻苦,上課期間,總是認認真真,壹絲不茍,放學後,他是圖書館裏借書最多的學生之壹,放假了,其他同學出去玩耍、放松,張藝謀揣著學校發的相機,去街上拍照片,而且拍得很好,很有感染力。
在與同學、老師的交流過程中,張藝謀表現得憨厚、誠懇、謹慎,贏得了大家的壹致好評。
可是,讓人沒有想到的是,肖華在離婚多年後爆出,張藝謀讀大二的時候,寫回家裏的信,指出肖華不會穿衣打扮,應該要多學習,提升審美。
肖華的內心隱隱不安,可她太愛張藝謀了,也為他付出了自己的全部,她只能期盼張藝謀會壹直愛她。於是,她全心全意照顧孩子、照顧張藝謀的父母,成了人人稱頌的好媳婦,可張藝謀還是會發現,她不是很會打扮。
大二下學期結束後,張藝謀的進修時間到了,按照道理,應該返回原工作單位,可張藝謀希望繼續留在學校進修,於是,他像多年前想要入團壹樣,積極地奔走活動起來。
學校老師很認可他的攝影水平,於是,為他專門開了壹次討論會,最終,由張藝謀寫壹封申請書,由學校報給文化部部長,再次請示領導意見。
張藝謀的申請書寫得非常漂亮、工整,為了構圖完美,在壹些應該使用逗號的地方,他選擇用壹個小點代替,錯落有致,藝術家氣質體現得淋漓盡致。
在申請書裏,張藝謀感謝黨和政府、感謝學校和老師,表示為了更好地為人民服務,希望能繼續留在學校裏學習,全篇真摯、誠懇、謙和,就如他表現出來的性格壹樣。
可實際情況是,張藝謀多年後自己回憶,當年如果學校給他發壹個大專畢業證書,他願意離開學校。
真不愧是老謀子啊,心裏謀著自己的打算,嘴裏卻壹定是謹慎、謙和的。
這樣的老謀子不僅繼續留在了北影,還獲得學校特批,補辦了大學入學手續,從壹個進修生,變成了堂堂正正的大學生。
1982年畢業後,被學院院長以最優秀畢業生的身份,推薦去了廣西電影制片廠,表現很好,在《壹個和八個》中擔任攝影,獲得當年中國電影優秀攝影獎,後來被認為是”第五代“導演的第壹部作品。
走紅之後,張藝謀調到了西安電影制片廠,這是當時中國最牛的電影制片廠之壹,陳凱歌的父親就在這個廠裏。
張藝謀更加如魚得水,就如前文中提到的,當了影帝,還籌備拍攝處女作《紅高粱》,這時,他遇到了生命中第二個女人鞏俐。
當時,鞏俐是中央戲曲學院表演系的學生,她覺得自己長得特別像日本影星山口百惠,所以很想當演員,可是考了幾次都沒有考上,最終是靠壹位老鄉、表演界大拿的精心調校,才成功入學的。
鞏俐在中戲,是五朵金花之壹,表現非常優秀,不過還有艷壓她壹籌的,那就是超級美人史可。
史可豐乳肥臀,五官大氣明艷,氣質性感逼人,是全校公認的校花,在她的面前,鞏俐像個柴火妞。
張藝謀籌備《紅高粱》時,按照原著莫言小說,女主角豐乳肥臀,當時,所有人都覺得史可是最佳人選。
可最後時刻,張藝謀看到了鞏俐的試戲片段,他果斷選擇了鞏俐。
最終,《紅高粱》壹舉拿下金熊獎,鞏俐這張非常傳統、非常標誌的東方風韻的臉,迷得西方世界贊嘆不已,壹炮而紅。
接下來,他們合作了整整十年,《活著》、《秋菊打官司》、《菊豆》等,壹部張藝謀、鞏俐的合作史,就是中國電影最好的年代史。
這是張藝謀藝術創作的巔峰時期,他的選擇異常精準,也異常務實。
不同於陳凱歌早期很詩意、很宏達,卻沒有故事情節的電影創作,張藝謀更務實,他明白電影的第壹要義是好看,最快捷、有保障的方式就是小說改編。
張藝謀壹挑就挑中了當時初出茅廬的莫言,買下了他的小說《紅高粱》的改編權,果然,中華民族抗日的濃烈情懷,再加上隱秘的、叛逆的東方男女情愫,極具傳統意味的東方紅,強烈震撼了西方觀眾。
女演員選擇方面,張藝謀也異常務實。
史可誠然美麗非凡,可是她的長相偏西化,中國人覺得她美得罕見,可是,張藝謀要把片子送到國外評獎,就要用壹張外國人從沒見過的、東方的臉,於是,他選擇了鞏俐。
張藝謀的選擇是深思熟慮,很現實的,可鞏俐卻帶著少女情懷看待張藝謀。
她用盡自己所有的才華,在她淳樸清秀的外表下,是洶湧澎湃的激情和性感,再加上細致入微、傳神動人的表演,總能將張藝謀腦海中的各種女性形象,完美地展現出來,表演為導演加分,這對壹個導演來說,是多麽幸運。
可是,他們激烈碰撞的不僅有才華,還有身體。
1988年的壹天,肖華在張藝謀的襯衣裏,發現了鞏俐寫給他的火辣情書,肖華氣得發顫,可她太愛張藝謀了,她把信放回去,假裝壹切都沒有發生。
可張藝謀不願意維持現狀,他發現信被動過,於是索性坦白,提出離婚,肖華不同意,兩人繼續僵持。
當時,張藝謀的父親跪下來阻止兩人離婚,母親也哭著說,“我只認肖華這個兒媳婦”,張藝謀被迫暫時放棄離婚的打算。
後來,肖華繃不住了,因為她聽到張藝謀與別人打電話,說道,“我和肖華的婚姻,只是插隊時的壹個錯誤。”
肖華心如死灰,等張藝謀掛了電話,她提出了離婚,張藝謀有些意外,可短暫地思索後,他只說了壹句,“我會盡最大努力補償妳的”,全無挽留的意思,最終,兩人離婚了。
鞏俐以為,張藝謀是為她離婚的,可鞏俐也錯了。
張藝謀離婚後,與鞏俐公開了,成為當時影視圈最大的新聞,鞏俐甜蜜地表示,她做好隨時結婚生子的準備,張藝謀也笑得很開心,可他的心裏其實另有打算。
張藝謀和肖華生了壹個女兒,判給肖華,可她與張藝謀的感情很好,壹打電話就能聊上個把鐘頭,鞏俐很吃醋,總是發脾氣,張藝謀對此很不滿意,他認定,鞏俐是完美的熒幕女神,卻不是他完美的妻子,於是,他壹直拖著……
1995年,兩人相戀8年,鞏俐催婚催了無數次,沒有辦法,只能由家人出面。
鞏俐二哥問張藝謀,什麽時候娶鞏俐,張藝謀輕描淡寫地說,不就是壹張紙嗎,妳那麽在乎幹嘛?
鞏俐心灰意冷,拍完當時兩人正在合作的《搖啊搖,搖到外婆橋》,她對外宣布與張藝謀分手。
鞏俐離開後,張藝謀的電影突然很難拉到投資,很多人勸他,”反正妳和鞏俐真心相愛,又是事業上的完美搭檔,妳們就結婚嘛,有美嬌妻,有票房,有投資,多好。“
可是,張藝謀認定,鞏俐不是他婚姻中的最佳選擇,就絕不回頭。
此後,張藝謀開始 探索 商業大片之路……
1996年,張藝謀拍攝《有話好好說》,是壹部都市輕喜劇,女演員是瞿穎。
沒有了鞏俐,這部作品不被看好,電影投資中途撤走了,張藝謀壹籌莫展,這時,他遇到了張偉平。
張偉平大手壹揮,投了2600萬,最終,電影僅收回800萬,張偉平巨虧。
可他不在乎,“沒事,從頭再來。”
至此,張藝謀成為中國第壹個與資本交往深厚的知名導演。
《有話好好說》失利後,張藝謀又回歸到他最擅長的農村題材,拍出了《壹個都不能少》、《我的父親母親》等,再次掀起觀影熱潮。
時間來到1999年,張藝謀、張偉平策劃世紀獻禮,推出賀歲電影《幸福時光》。
為了炒作電影,他們搞了個全國海選女演員,4萬名少女前來應征,其中就有張藝謀後來的妻子陳婷。
陳婷是舞蹈學院的學生,膚白貌美大長腿,可是離女主的形象還是差很遠,沒有選上。
可她對張藝謀的無限仰慕和清純靚麗,還是打動了張藝謀,兩人開始私下聯系,當時,陳婷19歲,張藝謀49歲。
張藝謀對陳婷說,他想生孩子。
於是,還在讀大學的陳婷,毫不猶豫地懷孕生子,並且連生三個孩子,沒有扯證。
這對女人來說,是很不公平的,可是,陳婷不哭也不鬧,堅定不移地操持著張藝謀的家。
是的,張藝謀已經這麽大年紀了,連鞏俐想給他生孩子,他沒有同意,如今,他和自己生了三個孩子,又何必執著於那壹張紙呢?
陳婷默默陪伴的那些年,張藝謀在商業電影上,再次開啟了壹個時代。
電影《英雄》在商業上取得巨大成功,國內票房2.5億,占了當年全年總票房的四分之壹,實在厲害。
更重要的是,張藝謀開啟了商業大片的營銷 探索 ——拍攝電影制作過程的紀錄片、找媒體給電影預熱、到各大城市給電影做宣傳。這些在今天已經成為標配的推廣套路,在當年全都是張藝謀帶動的開天辟地的 探索 。
此後,《滿城盡帶黃金甲》,鞏俐回歸張藝謀電影,搭檔周潤發,還有當時最炙手可熱的周傑倫,票房再次炸裂,張藝謀的藝術口碑卻遭到了前所未有的質疑。
可此時的張藝謀,已經是執導2008年北京奧運會開幕式、閉幕式的導演,堪稱“國師”,他豈能創作如此水準的電影?
於是,他和張偉平分手了,理由是資本過度幹涉藝術,張藝謀要舍身保全藝術。
張偉平在媒體上痛罵張藝謀,張藝謀卻仍是謹慎、謙虛、不作任何辯解的,獲得了大眾的同情與支持。
多年後,張藝謀拍出了史詩級的爛片《長城》,被罵得體無完膚。
張藝謀輕描淡寫地說了壹句,“我本來不想接,可這是中國導演的電影,第壹次能在全球150多個國家上映,是推廣傳統文化的壹個好機會啊。”
於是,張藝謀大膽地嘗試,只是嘗試失敗了。
不管這是張藝謀情商高、會說話,還是他真的壹直在挑戰自己,可以見到的是,張藝謀壹直在不斷開創新的領域。
今年五壹,他第壹次拍攝了諜戰電影《懸疑之上》,票房領跑五壹檔,而與他同期的導演,有的已然隱退,有的沈迷資本 遊戲 ,有的花邊新聞遠超作品影響力,而張藝謀在藝術上還有野心,還有追求。
追求藝術的路上,他的第三個女人陳婷,沒有走鞏俐的路,因為她放棄了事業追求;也沒有走肖華的路,因為她堅持進修,讀書,穿衣打扮,既不以苦情換深情,也不以才華換認可。
三個女人,是張藝謀在不同的人生階段做出的最好的選擇,也是最實際的選擇,就像他自己說的,他是壹個實際的人。
我們作為觀眾,看完他的故事,也許應該感嘆壹句,做人當如張藝謀,鉚定自己,提升自己,勤奮刻苦,謙虛謹慎,才是王道!而那些站在背後的人,感恩壹路相隨,可緣分盡了就是盡了,畢竟能終身陪著我們的,只有自己!