索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
壹片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打壹聲招呼。在十字街頭，他把名片交給“戶外大廈”的信使“北風”，好讓住戶們有個準備。
索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有誌趣相投的夥伴，而且不受“北風”和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望。
擴展資料：
人文背景
《警察與贊美詩》發表於1904年，當時正是新工業革命進行得如火如荼之時。美國資本主義在工業化進程中取得極大的物質文明時，美國的生活方式也隨之發生巨大的變化，貧富兩極分化日益明顯。
到1920年，美國己經有壹半的人口生活在城市中，這就是人們通常所說的美國的城市化。城市的發展成為壹種無法限制和不可逆轉的趨勢，不斷增長的城市人口大多數蝸居在廉價的出租房裏，美國是世界上“貧富間鴻溝最深的國家之壹。
美國社會的快速發展造成資本的集中和社會底層人民的貧困，而中下層人民的大量破產以及失業大軍的不斷擴大，都導致了美國社會的階級矛盾不斷尖銳化和表面化。因此，廣大的美國民眾對所謂“民主”社會產生了懷疑和失望，他們曾為消滅蓄奴制而進行了流血戰爭，本以為消滅了蓄奴制，美國就會成為世界上最民主的國家。但事實遠非如此，美國不但沒有成為人人享有民主、自由、幸福權利的天堂，而且成了世界上貧富鴻溝最深的國家之壹。
參考資料：