到處親吻。
陰天看海，雨天做愛。
總是年輕，總是強奸和掠奪，
永遠俠義溫柔。"
小紅緊緊抓住那張紙條，那是豪向她表白的紀念品。她深深吸了壹口最後壹根煙，煙頭燃燒得如此之快，在黑暗中看起來刺眼。微微皺眉，小紅從嘴裏拿出煙頭，用還在燃燒的煙頭點燃紙條。
是時候結束壹切了。
燃燒紙條的裸焰越來越大，吞噬著郝漂亮的字跡。燒了之後真的壹點痕跡都沒有。
要是記憶能像這樣被吞噬就好了。小紅這樣想。
事與願違，越是不願意去想，越是會陷入回憶的漩渦。
01/
當時正值初夏，小紅剛剛高中畢業，走出校園，步入社會。她隨手扔了簡歷，零星收到壹些面試邀請。面試結束後，HR壹直說如果有雙方通知，最後無果。
每月的房租對小紅來說是很大的經濟壓力。她壹直找不到工作，這讓她陷入自我懷疑後情緒低落。
為了獲得壹些經濟來源，她開始在餐館裏端盤子和洗碗...她每天都很努力，但是沒有人為她的努力感到難過。
這樣的生活持續了半年，見了形形色色的客人，原本平淡的小紅也變得圓滑了，雖然骨子裏的冷酷還在。她在這裏遇見了許多客人。壹次偶然的機會，客人介紹小紅到壹家酒吧做銷售。小紅聽說酒吧銷售工資挺高的，想都沒想就立馬答應了。
小紅雖然不是大美女，但憑借高挑的身材和不俗的顏值，成功拿到了酒吧銷售的工作。
酒吧是比餐廳更有見地的地方。時間長了，來酒吧的客人是真的有錢還是假的，渣男還是清水，通過壹兩個舉止就能辨別出來。客人少的時候，小紅喜歡觀察他們，思考他們以後會做什麽，這也給這份銷售工作增添了樂趣。
虛榮是人與生俱來的東西。在酒吧工作的人特別好。小紅雖然看起來冷冰冰的，但她還是向往壹種極好的物質生活。
淩晨兩三點，客人開著豪車，帶著漂亮姑娘去高檔場所宵夜。小紅此時也餓了，但只能咽下幾口酒吧附近路邊攤上賣的面條。偶爾會羨慕酒吧裏來迪廳的女生畫著精致的妝容，穿著時尚的衣服，而她們只是來回換這兩三套壹樣的白襯衫。
蕭紅邊咕噥著嘴裏的最後壹口面條，苦笑了壹下。心想:人的壹生差別真大，我還是老老實實回酒吧搬磚吧。
相遇是壹件奇怪的事情，仿佛是命中註定的。
那天，小紅臨時同意了同事的休息要求。本該在家休息的小紅像往常壹樣來到了酒吧。好像是因為沒睡好，精神狀態不太好，小紅不小心撞到了壹個客人的懷裏。小紅冷漠傲慢，掩飾著自己的慌亂，冷冷地向客人道歉。
那個客人是豪。
郝見過很多漂亮女孩，但小紅撞進他懷裏的那壹瞬間，他覺得小紅有些特別，道歉時冷冰冰的性格也引起了郝的興趣。
02/
此後，郝經常光顧該酒吧，並向小紅購買酒。慢慢地，兩人熟悉起來，但小紅對郝還是不冷不熱的。
豪積壓的不快終有壹天會爆發。疫情爆發後兩人的關系會怎樣，誰也不知道。
郝要了壹些啤酒和兩杯威士忌，並請小紅和他壹起喝壹杯。小紅拒絕說郝喝醉了，郝否認。
酒過三巡。豪完全醉了，有些人無法克制自己的清醒。再加上酒吧曖昧燈光的加持，酒精也在發揮作用。強人吻了小紅。小紅生氣地推開郝，留下郝壹個人黯然神傷。
03/
那天之後，豪有好幾天沒來酒吧了。那天晚上下著傾盆大雨，酒吧也沒有以前熱鬧，於是郝濕漉漉的出現在小紅面前。
也許是因為下雨天的緣故，DJ播放了更舒緩的音樂節奏，燈光也變得柔和起來。壹切似乎都安排好了。
郝把壹張紙塞到小紅手裏，向小紅表白。小紅看完紙條沒有說話。我以為這是他們最後壹次見面，正要轉身離開，小紅說了壹句“我願意”。
04/
兩人開始進入熱戀期。我度過了壹段甜蜜的時光。白天兩人壹起約會，還是郝親吻剛下班睡覺的小紅。繼續在酒吧工作的小紅也有郝做陪護。
雖然那段時間兩人形影不離，但是豪總覺得他和小紅之間有隔閡，兩人心照不宣的沒有說出來。
05/
最後小紅分手了。她內心感到難過，卻又覺得不得不分手。
在越陷越深之前，分手是最明智的選擇。
小紅自述
後來我常常想，如果那天晚上我沒有幫助我的同事，壹切會不會不壹樣。當我撞到他的懷裏，擡頭看著他的時候，我的心怦怦直跳，但我盡力抑制自己的緊張。在酒吧認識了那麽多不同的人，第壹眼就覺得郝和別人不壹樣。
我對他壹見鐘情
後來郝總來酒吧找我買酒。我隱約覺得他可能喜歡我。那幾天我很開心。壹個以前從未被人註意過的普通紅酒銷售女孩，現在被人照顧了。如果我向郝表白，我能走出這種生活嗎？但是我很糾結，因為自卑像針錐壹樣刺痛我的心。
在那些日子裏，我了解到郝的家境很好。剛從美國留學回來，打算熟悉壹下國內環境，開始成立公司。而我，是壹個沒上過大學，找不到工作，只能來酒吧做銷售的女生。我們基本上是兩個世界的人，因為那次碰撞是滿滿的，不足以把我們拉到同壹個世界。
我可笑的自尊
那天郝點了很多酒，我意識到他心情不好，他心情不好是因為我。他請我和他壹起喝壹杯，但我拒絕了。沒想到，他吻了他。他的嘴唇很柔軟，帶著淡淡的酒味和煙味。我想抱抱他，親親他，但是我做不到，就推開了他。
那晚之後他很久沒去酒吧了。我以為他不會再出現了。事實上，我非常想念他。那天晚上雨下得很大，店裏的客人很少。似乎在雨天更容易想念壹個人。我太想他了，當他出現在我面前的時候，我以為他是幻覺。他遞給我壹張紙。我看著紙上的字，明顯感覺心跳加快。
他向我坦白了。我沒反應慢。他似乎心灰意冷，準備離開。不，我不能錯過他。我答應了豪。
確定關系後的那段時間，我還在酒吧做銷售工作。郝讓我辭職，我沒同意。但是我很滿足，很開心。我每天都有郝的陪伴。我們很甜蜜。我們會壹起逛街，壹起散步，壹起約會，他會幫我擦幹濕濕的頭發...
甜蜜的差距，我也知道我們不可能有未來。他的壹個好朋友來看我。當然，那個好朋友也喜歡郝，以朋友的名義和郝在壹起。那個朋友說了難聽的話，讓我離開郝。聽到那些話我真的很想扇那個男的壹巴掌，但是我沒有，因為我內心的自卑覺得她是對的。
那天晚上我沒睡，壹支接壹支地抽煙。淩晨1點07分，幾乎是那天晚上和他偶遇的時候，我給他發了分手的消息。
我希望他能盡快忘記我。如果他不行，壹年後在我墳前見，那就尷尬了。
是的，我被診斷為胃癌晚期患者。
郝，對不起，我不能和妳共度余生，但我會永遠愛妳。
豪的自述
我剛剛回到中國，但是我仍然對我在中國的生活感到有點不適應。為了盡快融入朋友圈子，我答應他們去參加壹個酒吧的聚會，感覺有點不舒服，就沒怎麽喝酒。突然慌了，壹個女生撞進我懷裏。那壹刻，我聞到了她身上的味道，不屬於酒吧。冷艷中有壹絲涼意。我不得不承認，我被這味道吸引住了。她平靜地向我道歉，但我清楚地看到了她眼中的慌亂。她為什麽要逞強隱藏自己？
我對那個女孩充滿了好奇，之後的壹段時間，我每天晚上都去那個酒吧，只從她那裏買酒。我們互相了解，我越來越喜歡她。在我眼裏，她是沒有票的蘇麗珍。
都壹個多月了，她卻壹直對我很冷淡。說實話，我有點生氣。以前沒有女生會對我的追求視而不見。
那天晚上我真的控制不住自己的情緒。我買了很多酒，想問她有沒有壹點喜歡我，可是她連壹杯酒都不想和我喝。我忍不住親了她，她把我推開了，很尷尬。
幾天來，我克制住自己不去找她。壹天晚上，雨壹直下得很大。我站在窗前，看著雨水打在窗玻璃上，凝結成壹股水柱，傾瀉而下。下雨的時候，思緒湧入。我好想小紅，拿起我以為她前壹天晚上寫給她的東西，然後沖出門去。
雨真的很大，下車後往酒吧走幾步就讓我濕透了。我站在小紅面前，把手裏的紙條緊緊塞給她，向她表白。她反應遲鈍。我覺得這次真的很煩。但是沒想到我轉身回去的時候她答應了我。我高興得不知所措。
我們有壹段甜蜜的戀情。除了甜蜜，我總覺得小紅不能完全對我敞開心扉，難免讓我感到失望。
最後她和我分手了。其實我早就料到這壹天會到來，只是沒想到會這麽快。我很難過，但我沒有挽留她。
很快我就找到了新的女朋友。大家都覺得新女朋友比小紅漂亮，性感，聽話，懂事。我帶著新女友去了《小小復仇》裏小紅工作的酒吧，碰巧遇到小紅壹次。但是她看起來還是很冷。看來她真的不喜歡我...
不到兩個月就和新女友分手了，因為我再去那家酒吧的時候，發現小紅已經不在那工作了。
我很快找到小紅的新住處，給她帶了壹把她喜歡的小雛菊，放在她的墓碑前。
她真傻，不知道我已經看過胃癌的檢查報告了。
余生，我不能和妳在壹起，但我也可以戀愛。
“我被遺棄的心將永遠愛妳，
妳是我貧瘠土地上最後壹朵玫瑰。"