首先，卡彭特奶奶
我記得的第壹個人是壹個孤獨的老人。我們還不如叫她卡彭特奶奶。那時候我大概才五六歲，我們家剛從爺爺奶奶住的老四合院搬到剛竣工的新房。因為那塊宅基地是新分的，解決村裏很多年輕家庭另設門戶的問題，我們是第壹批，所以周圍鄰居不多。木匠奶奶家就在我家後面，隔著壹條村道，孤零零地立在池塘邊。只有兩個房間，沒有墻，不像壹個家。她經常壹個人坐在那裏，盯著過往的行人發呆。壹年四季，我都是壹身黑色的粗布，穿著壹雙黑色的小鞋，小腳纏著，尖尖的，很像爸爸教我疊的紙船。可能是因為她太孤獨，也可能是因為進出容易。我媽經常帶我在老人家門前做針線活。卡彭特奶奶非常高興，她布滿皺紋的臉變成了盛開的菊花。對我來說特別“難得”。我做的每件事她都看起來很棒。就是各種恭維。媽媽有這麽好的“小女兒”，真的很有福氣。有時候我會摸出幾顆花生或者壹顆粘粘的糖，或者壹個已經幹了的小蘋果，壹定要吃。我不會吃的。她還沒準備好。當年的老人大多重男輕女，但聽她說話，似乎更喜歡女孩。
我壹直以為卡彭特奶奶沒有親人，後來才知道她不僅有壹個在外打工的兒子，還有兩個孫子。就連她的丈夫卡彭特爺爺也依然健在，工作生活的地方離她家只有幾百米。但我從沒見過有人來看她。
卡彭特爺爺看起來比卡彭特奶奶年輕多了。他身材很高，豐滿，容光煥發，形象氣質和那些整天被太陽暴曬的村人大相徑庭，皮膚黝黑粗糙。木匠奶奶的兒子和孫子，包括兒媳，也是過得很舒服很滋潤，跟她骨瘦如柴，形容枯槁不壹樣。他們壹家的生活確實比普通人好很多，不僅是因為她兒子每個月都有穩定的工資，還因為木匠爺爺是遠近聞名的手藝高超的木匠，每天都有做不完的“活”。雖然他很辛苦，但是他掙得很多。對於壹般都是“搖錢樹”的木匠爺爺和媳婦，他們盡可能的孝順，嘴巴甜如蜜，討人喜歡。兒子家住得遠，媳婦每天做好好吃的飯菜，按時送到木匠爺爺的木工房。卡彭特爺爺高興極了，誇了大家壹番，說這樣的媳婦真難得。但是對於又老又沒用的木匠奶奶，因為木匠爺爺不喜歡，連最起碼的尊重都沒有給她。他把她孤立在這兩間閑置的房子裏，家裏人都不理她。沒有廚房，沒有電飯鍋，木匠奶奶要吃飯，只好挪著小腳，沿著坑坑窪窪的村道走回兒子家，忽冷忽熱，有些沒東西吃。
小學的時候，我和木匠奶奶的小孫子是同學。放學後經常會遇到木匠奶奶，跌跌撞撞的走在村道上，去兒子家吃飯。即使在雨雪天。媳婦還是按時給木匠爺爺送飯，但從來不會拒絕順便給她帶壹份。而她和卡彭特爺爺還處於老死不相往來的境地。有時候下雨，泥路真的很滑，木匠奶奶連拄著拐杖都不敢走。我和同學看到了，會壹路幫她，送她去。她的小孫子看到後，對我們翻白眼，指責我們多管閑事。
大概是在我上初中的時候，卡彭特奶奶終於去世了。很多人說，離開就好，可以讓自己不痛苦。沒想到，她活著的時候被冷落了，葬禮卻並不寒酸，壹樣的復雜隆重。兒孫們在戴孝低垂著頭，壹臉愁容，尤其是兒媳，哭著要土地時哭得很傷心。圍觀的村民們都用嘴搖著頭，很是不屑。
大概十年後，農村的木匠沒有以前吃香了，木匠爺爺年老多病，也不再是兒媳婦的滾滾財源。媳婦會原形畢露，把她拋棄在木匠房裏。她不會再有耐心去送壹日三餐，更不會去噓寒問暖讓他開心。他礙眼的時候甚至罵“妳老得要死”。卡彭特奶奶那些年所受的苦和罪，壹直在卡彭特爺爺身上重演。我記得壹個下雪天，當我回家的時候，我遇見了他。他的腳又冷又腫，沒法穿上鞋。他只是拖著壹雙濕漉漉的舊棉鞋，拖著兩條殘疾的腿沿路走。高挑的身材已經佝僂，雖然不是特別瘦，但是臟衣服在沒落，眼神呆滯。整個人已經處於崩潰狀態，看不到絲毫嫌棄老婆忘乎所以的大木匠的氣勢。媽媽說他要去孫子家吃飯。卡彭特奶奶曾經住過的地方現在已經建起了壹個宏偉的庭院，她的大孫子就住在這裏。卡彭特爺爺來這裏吃飯比他媳婦來這裏近多了。母親說，幸好他的孫子和媳婦都很孝順，願意伺候他。不然更苦。
不過，從他的樣子來看，痛苦大概要結束了。
第二，聰明的頭腦會閉緊嘴巴。
我上小學的時候，我們村有壹個快樂的光棍。那時候他應該三十多歲了。我之所以單身，是因為我長得醜，平頭長臉，黑臉黃牙；二是因為窮，雖然有房子，但都是破房子爛墻，家裏被圍墻圍著；第三，因為沒有親戚給他安排。父母雙亡，雖然有壹個已婚的哥哥，但無法親近家人，遠不如普通鄰居親切。
這個被鄙視的“老光棍”是天生的“樂天派”。每次見到他，他總是哼著小曲，壹副開心的樣子。大人們都說他“不是個直人”，也不怎麽喜歡他，但他很受我們這些孩子的歡迎，因為我們特別喜歡聽他漫無邊際的說話，壹見到他就會蜂擁而至，求他給我們來個“大聲說話”。而且他好像特別喜歡小孩子，基本上有求必應，隨便找個墻或者陰涼的地方席地而坐，面對著被團團圍住的我們，開始侃侃而談。他知道很多《胡家將》《楊家將》，比真正的說書人還生動、有趣、搞笑。但我們最喜歡聽的還是農村的奇聞異事，比如蛇精，狐貍，井鬼，河怪，還有他憑空想象的天上地下的鬼話。大人們說他“粗心大意”，在當時卻很吸引我們，百聽不厭。
後來，他結婚很突然。在大人們私下的討論中，他妻子的經歷似乎頗具傳奇色彩。儀式有些草率，但似乎不影響他的心情，臉上喜氣洋洋。他老婆臉色凝重，身體卻有些粗壯。性格也屬於“二”型，挺適合他的。那時候的村民還不直呼其名，但都是第壹個大聲而自然地稱呼對方，親昵甜蜜，讓村民們刮目相看，說他們是壹對“二百五”。
婚後不久，妻子生了壹個女孩，眉清目秀，五官端正。不管村民們有多搞笑，他都像愛棕櫚珠壹樣愛他們。幾年後，妻子給他生了個兒子，跟他壹樣，臉上更是喜氣洋洋。孩子從小調皮搗蛋，媳婦打女兒他會護著女兒，但他願意打死兒子。
他老婆很能幹，他也漸漸改掉了散漫的脾氣，過得很安心。同樣的農民生活，蓋房子修墻慢，而且衣食費用不比誰差。鄰裏之間經常有情侶吵架，把自己撕到街上，尤其是他的哥哥和嫂子。但是他們兩個很少臉紅，很少打架。他油嘴滑舌，善於騙人，而他的妻子大大咧咧，大大咧咧，於是兩人相愛相殺，成為愛情的典範。
回到家鄉，偶爾遇見他，哼著壹首千年不變的曲子。似乎歲月從來沒有給他留下深刻的印象，也沒有所謂的老態龍鐘，體力下降，也沒有見過年齡和穩定，像個老頑童。兒子女兒都在外地，據說相處很好，很孝順。無論談哪壹個，都很開心，充滿自豪感。他的表情和語言還是很有感染力的，聊著聊著，連沈悶的心情都會好很多。
現在村裏的人都說他是個嘴緊的有福之人。
三、馬站長
有壹次教學實踐，六七個人被分配到下面縣的對口單位。
有壹個叫馬的老人，經常在附近玩耍。單位裏大家都叫他馬站長，說他是加油站的站長。我照著做了。他只是搓著手笑了笑。後來才知道他們是在“開玩笑”，開玩笑，冷笑。但我已經成為壹種習慣，尊敬老人，壹直叫下來。“馬師傅”其實只負責看管大院壹角的壹個大油罐。他沒有孩子，沒有女兒，沒有家庭。他常年住在公司。沒事的時候，他就靠過來，站在壹個距離適中的位置，從不惹人嫌，也不礙事，看著我們“工作”。
單位很小，人數也不比我們實習生多。不忙的時候都是壹起來玩“夠了”。我不會也不會學。我喜歡安靜，喜歡獨處，特別不喜歡湊熱鬧。人多了，就沒人管我在哪裏，做什麽了。只有五個空缺的時候，才有人到處找我，想湊數。我不會。有時候他們傳話來說單位領導命令我去，我還是不答應，我很固執，不講道理。在那壹個月的實習中，我大部分的業余時間都在辦公室，用姨媽的大算盤，跟“馬師傅”學算盤。
“馬師傅”早年不知道在哪裏做會計，打得壹手好算盤。加減乘除，有趣的操作，手指像在算盤上跳舞壹樣飛舞。我被他純粹無意的展示迷住了，看得我眼花繚亂。他看我真的很感興趣，答應我壹有時間就來教我。他高瘦黝黑，每壹條皺紋都刻著對世界的尊重。雖然我是我的“師父”，但我的臉上習慣性的謙遜，微笑小心翼翼，沒有半絲老師的傲慢。只有用算盤的時候，他全神貫註的表情，容光煥發的眼神，緊緊抿著的嘴角，讓他看起來像變了壹個人，臉上瞬間生動起來，平靜而自信。從我年輕的眼神看他，我覺得他很老了。其實現在想來，他已經五十多歲了，實際年齡應該比看上去要小。
我跟“馬師傅”學珠算，他看起來比我還開心，耐心的教我很多公式和壹些有趣的練習，有效的加快速度。等我有空了，我會做壹個算盤。只是覺得時光飛逝，以為壹個月的煎熬不知不覺就過去了，新鮮感和濃厚的興趣還在蓬勃發展。畢業後，我真的有了幾年在公司財務室做會計的經歷。雖然“馬師傅”教我的算盤早就不熟了，公式也快忘了，但我還是壹個有基礎的人。畢竟撿起來很容易。那時候，算盤還是記賬的必備工具。每當我開始打算盤的時候，我都會想起“馬師傅”那張布滿皺紋的臉，帶著謙卑恭敬的笑容。
第四，萍水相逢的朋友
出去學習的時候，遇到壹個和我同齡的女子，她是來給別人簽到的。幾年沒讀書了，衣服也很休閑，寬松的韓版襯衫，紫色人字拖，普通的服飾。不過人很熱情直爽，感覺有點熟悉。他們像春風壹樣善良，像雨壹樣涼爽，而且無知。他們已經被她的無拘無束所感染，很快就有了輕松自然的友好交談。這樣的情況對於壹向冷淡的我來說很少見。
我和她不是壹類人，性情也不壹樣，但還是忍不住喜歡她。她說，她也是。那是那個夏天最熱的日子。午飯後，我無事可做。她邀請我去參觀她的商店。她騎著壹輛根本不用鎖的舊摩托車，載著我在車流中穿行。我幾乎從未有過這樣的經歷。我很緊張但是很開心。雖然是炎熱的中午，太陽像火焰壹樣燃燒，熱浪滾滾，但我的心情是快樂的，因為我從來沒有在徐遐生。
我壹直以為她是個普通的小店主，直到她的店，我才知道她其實是個“大老板”。寬敞的店面，漂亮的商品，整潔的店員。她已經在繁華的商業街上開了四五家這樣規模的店鋪。她把自己的品牌做成連鎖。。
她看起來簡單樸素，就像壹個普通的家庭主婦，她有這樣的勇氣。我不禁敬畏地看著她。
她有壹輛好車停在她的店門口，但她很少開它。她說騎摩托車穿過城市更方便。
她滿口商業故事，詳細詢問我的情況，甚至馬上為我設計了壹條發展之路，這是壹個我從來沒有想過、想過，也不會有興趣和勇氣去做的“大項目”。我隨口列舉了幾個障礙，提醒她方案的不可行性，但她輕易地壹壹拒絕了。在她眼裏，萬事靠人為。面對困難，人們不應該被嚇倒，而應該積極想辦法，創造條件，謀求發展。
我是壹個安於現狀的人。我對做生意沒什麽興趣，但我不得不承認她說的每壹句話都有道理。她真是壹個天才，壹個商業上的天才。
偶遇，但相處五六天。當我們離開的時候，我們的心仍然彼此相連。我們互留了手機號碼，她說，有空來鎮上，壹定要來找我。哦，壹定要！我知道她不是壹個普通的有禮貌的人，所以我鄭重的點頭說，我會的！我不是敷衍，她值得我真心對待，因為她也是真心的。
她應該算是壹個相當成功的人了，但是她還是那麽單純，簡單，真實，透明。或許，在競爭激烈的商圈，真誠遠比心機那麽順利做生意重要？
動詞 （verb的縮寫）有特殊標簽的保安人員
他是壹個有著特殊標簽的人，所以我這個相當臉盲的人，能在眾多穿著同樣制服，經常換臉的保安中記住他。與其他保安相比，即使是微笑也充滿敷衍的面部表情，他的特殊標簽是溫暖快樂真誠的微笑。
我第壹次見到他，是在我剛到分公司不久的壹個星期天。我去辦公室拿我落下的東西。二十層的寫字樓沒人上班，好安靜。當我穿過寬敞的大廳走向電梯時，突然聽到身後有聲音。我驚訝地轉過身，看見了他。他剛從大廳深處的沙發上站起來，笑著問我從哪裏來，要去哪裏。已經過了中午，顯然我打擾了他的午休。我急忙說對不起，並說明了情況。他點點頭，放開了，臉上總是帶著親切自然的笑容。