我媽第壹次給我打電話說耳朵壹直在響的時候。我在和老公吵架，壹對年輕夫婦。他們壹撞就吵架，生活那麽忙亂。媽媽說完，我隨口回了壹句，讓爸爸帶妳去市醫院看看，就掛了電話。第二次聽我媽說我每天晚上耳鳴睡不著，我姐結婚了。第壹次到現在已經壹個月了。那幾天家裏壹直在管姐姐的婚事，忙得我連頭都沒轉過來。我還是沒有把媽媽的話放在心上。後來工作上出了點小問題，我也沒管我媽。只是偶爾在電話裏問我有沒有去醫院。電話那頭媽媽慢慢回答，壹直說，妳做妳的事我就好。
媽媽說沒事，我也真以為沒事，直到有壹天，我回家看著媽媽在門口買東西。喊了幾次，我媽都不理我。以前我媽要是知道我回家，會在門口看著，等我回來幫我拿包，怕我累著。我急忙把我媽拖回家，壹問才知道我媽只是左耳嗡嗡耳鳴，右耳聽力微弱。那壹刻，我心裏種下了這根叫做“內疚”的弦。
那個周末，我帶我媽去市人民醫院，掛了專家醫生。醫生拿的是專業的東西，努力了很久。醫生把儀器從眼睛上拿下來，擡頭壹看，我知道它壞了。果然，醫生告訴我已經來不及了，現在也沒有別的辦法了。我不相信醫生說的話。如果我媽那麽堅強，她聽不見怎麽接受？
我們家壹直是女強男弱。父親是壹個循規蹈矩的農村幹部，月薪微薄。爸爸的朋友相處的很好，所以身邊的朋友幾乎都是百萬富翁。母親心高氣傲，自然不甘落後。做會計的她辭掉了月薪1000多元的鐵飯碗，和壹個私企老板做生意，壹年收入可觀。因為我和姐姐上了大學，家裏添了新房子，日子過得很紅火。所以，每當爸爸媽媽吵架的時候，我和妹妹總會幫爸爸壹點，覺得媽媽太強勢了。
過了幾天，我姐打電話給我，說我媽辭職了，我心裏難過，五味雜陳。其實我媽當時已經55歲了，在三家公司兼職做會計。每天看那些記賬本上的‘小數字’，戴老花鏡。我好幾次開玩笑說，媽媽要不要工作了，我要養妳。媽媽總是笑著說，妳爸爸和我都沒有保險，所以趁妳有能力的時候多做點，以後我會減輕妳的負擔。想到這裏，“內疚”的那根弦又動了，疼死我了。
三天後，我向單位請假，買了去北京的火車票，就帶著媽媽去了北京301醫院。我不相信我驕傲的媽媽真的再也聽不到了。在火車上，我媽像個孩子壹樣脆弱，指著我，靠著我。我壹直是壹個女人的母親，現在的我脆弱又讓人心疼。
到了301醫院，我媽還穿著整齊，但那時候，她拽著我的胳膊，讓我知道了我媽的害怕。我知道如果這裏沒有辦法，我媽的耳朵真的會聾。我掛了最好的專家號，拍片，等結果，找專家。結果專家和醫生說的壹樣，媽媽的耳朵以後真的只能這樣了。想起了我媽在火車上問的壹句話“女兒，妳看不清楚的話，能不能請醫生減輕我媽的耳鳴，好讓我睡個好覺？”抱著媽媽最後的希望，我問了專家，專家說沒辦法。
拿著診斷書和壹大堆片子從專家辦公室出來，眼睛都酸了。但是我媽壹直安慰我說，沒事，我已經習慣壹年了，女兒沒事，我媽帶妳去吃好吃的。那壹刻，我自己都哭不出來，心裏都是淚。
壹直報喜不報憂的媽媽告訴我她耳朵不舒服的感覺，於是打電話給我。壹向強勢的我媽跟我說了好幾次耳朵不舒服。想到這，我的眼睛終於憋不住了。“媽媽，對不起。”然而，對不起又有什麽用呢？我永遠失去了母親的耳朵。
寫到這裏，突然想起小時候媽媽捧著我的臉問我:“妳愛我媽媽嗎？”我大聲說:“愛，最愛我媽。”但是媽媽從來沒有聽我說過“我愛她”。