文:我是蘇煙。
每個人都是壹本沈重的書。之前和畫家趙永剛有過壹次簡短的采訪,但只是聊了幾句,並不深入。直到有壹天,我有壹個願望:我想采訪100個在家鄉各個領域有壹定成就的人;想采訪100位80歲以上的老人;我想采訪100位已經去世,仍然值得後人敬仰的先人。從艱苦環境中走出來的趙老師,是備考面試取得成績的100人之壹。
從農村走出來的趙老師,從小就對繪畫有著特殊的偏愛。據圖畫書說,他小時候能在壹棟沒人住的老房子的墻上畫壹個真人大小的關公。路上看到什麽東西,總可以照貓畫虎,畫個近景。繪畫的天賦似乎是妳骨子裏帶的,會與生俱來的。
趙老師的童年不是很快樂。在他十壹歲的時候,母親因病長年在外,父親在村裏的磨坊幹活,壹天也不能呆在家裏。家裏他是老大,還有9歲7歲5歲的弟弟妹妹要照顧。家庭的重擔突然落在他稚嫩的肩膀上,他學會了做飯,收拾自己的家。每天學校放假的時候,他都要趕回家看看火滅了沒有。他模範地承擔起家裏的針線活,地裏的活,兄弟姐妹的事,以及所有大大小小的事情,完全成了壹個大人。
趙老師是壹個感恩的人。在他家最困難的時候,親戚朋友都對他們的小娃娃深表同情。這家給了他們壹雙鞋,那家給了他們壹條褲子。在物質貧乏的年代,他們盡了最大的努力去幫助他們。說到這裏,趙先生的眼裏閃爍著淚光。
村子裏出生的男孩子都很調皮。進入初中後,壹群野孩子聚在壹起,要麽挖鳥蛋要麽打鴿子,要麽逃學去瘋。初中前兩年的學習時間幾乎都浪費了。到了初中的時候,他突然意識到了學習的重要性。可惜他基礎薄弱,作業已經落下,後面的知識根本學不到。初中畢業,老師給他們壹錘子定調:不用中考,考不上。就這樣他進入了社會。
當時的趙先生是抱著光明的希望步入社會的,覺得生活很美好。對他來說,吃飯和賺錢養活自己並不容易。想象很美好,現實卻很骨感。趙老師和同學去工地打工。兩個苦力為四個勞工提供水泥和磚塊。他們忙得像陀螺壹樣,壹刻不得閑。回到家,他們累得像只死豬,睡著了,再也醒不過來。
這份工作太辛苦了,換壹份吧。在河灘上撿鵝卵石鋪路,從早上五點鐘到晚上月亮升起,累得腰都直不起來,壹天只掙三五塊錢。這些工作太辛苦太累,掙不了幾個錢。他試圖倒賣蔬菜。幸運的是,到了最後,有時候他只賺到了幾個剩下的菜,有時候菜都賣不完還得扔掉。不僅虧了,還虧了。
他當過學徒、農民工裝卸工、瓦工、石匠、修路工、磨粉機。他開過小四輪車和三輪車,做過小生意,當過民兵。他換了壹份又壹份累活,也沒掙多少錢。人們累得要死。身體疲勞是次要的,精神疲勞更重要。壹天工資不到五塊錢,買不了兩斤豬肉。他曾經問過自己,以後要走的路是什麽,以後的生活是什麽?不就是為了這兩斤天天買不到的豬肉活壹輩子嗎?這壹點,雇傭他的老板還是不滿意,處處刁難他。
身體和精神的雙重折磨,讓青少年們開始重新思考自己的人生:這輩子我要這樣過嗎?我不甘心。我不甘心。
看到鄰家女孩考上大學,家人為她送行的幸福場景,趙先生感動不已,也渴望有壹天能像這些考上大學的同學壹樣,進入高等學府深造。如果說上大學的鄰家女孩的感動是引子,後面發生的就是開關。
更深的觸動來自他上班的工地。鉆孔時,鐵錘敲擊地面的聲音震耳欲聾,震得他耳朵嗡嗡作響。晚上睡覺的時候,錘子落地的聲音還在耳邊回蕩,讓他壹次次做噩夢。然後又發生了壹件驚天動地的事情。開炮的時候,石頭被炸飛了,點燃的火炮還是壹片寂靜。和他壹起工作的工友都出去查看了。大炮突然爆炸,工友們都被炸飛了。活潑的工友們瞬間失去了生命,鮮血淋漓,慘無人道。這件事對他觸動很大,徹底改變了他的命運。
工作的痛苦,不被尊重的場景,家庭生活的貧困,對知識和技能的渴求,對美好生活的向往,沈重的壓力,終於讓19歲的趙老師下定決心,要通過讀書改變命運。他相信壹切都是自卑的,只有讀書高,他堅信只有知識才能改變命運。
老話說,有所思,必有所成。妳越堅定,成功的機會就越大。趙老師迎來了人生的第壹縷曙光。他聽壹個職高的同學說,職校有美術課。於是他下定決心,以學生的身份回到學校繼續學業。我的父親在磨坊工作,雖然他沒有多少錢,但他是壹個思想開明的人。當他聽說已經參加勞動,是個壯勞力的兒子要放棄賺錢上學時,他不僅沒有反對,還找人給兒子報了壹所職高。這壹舉動讓村裏人都看不起自己,兒子傻,老子糊塗。既然他已經不是小個子了,還是要上學的。但老人不為所動,支持兒子上學。拿出趙老師打工賺的400塊錢,幫他交學費。
趙老師記得很清楚。上學的時候,教美術的田老師第壹眼看到他,很驚訝:妳都多大了,還上學?
19歲的小夥子,經過兩年的社會歷練,跟村裏的中年男人長相還不錯。難怪老師會問這個問題。
上學沒有我想象的那麽容易。初中三年沒好好學習,在社會上幹了兩年。我又回到學校,眼前壹片漆黑,什麽都不懂。正式入學時,已經是第壹學期結束,學習難度可見壹斑。我對語文、政治、地理和歷史略知壹二,但對數學和英語壹竅不通。我每次都是班上最後壹名。有同學略帶調侃地問:妳在學校鬼混嗎?
壹句話,趙老師心裏起了千層浪,他也在拷問自己:我要在學校混日子嗎?我在混日子嗎?同時,他的腦海裏出現了壹個堅定的答案:我想通過學習改變命運。別人能混,我不能。
人害怕有目標和方向。趙老師多次提到壹句屬於他的至理名言:態度改變壹切!
有堅定目標的人,再苦再累的事,也不覺得苦。別人睡覺,他學習,別人玩,他讀書,別人上體育課,他還在學習,晚上學習。他怕自己困,就學著睡著,學著古人的“垂頭刺腿”,逼著自己晚上兩三點才睡。慢慢的,他就可以憑借死記硬背的歷史地理知識拿到全班第壹了。如果妳不會說英語,那麽妳必須每天背五個單詞。如果妳不會做作業,其他同學會找別人抄。他必須自己弄清楚。他認為“笑到最後的總是笑”。他最喜歡的壹首歌是《我的未來不是夢》。元旦晚會上,走在平常的路上,這首歌是他哼得最多的壹首。
高二後去山西大學培訓學習,家裏只給了他壹百塊錢。妳要交50元學費,剩下的50元還要維持三個月,生活極其艱難。他和7個同學合住壹個房間,中午只吃了壹頓飯。其他學生有家裏補貼的錢,可以去食堂補。他身無分文。晚上,他餓得把胸脯貼在背上,喝壹杯水墊肚子,忍著饑餓堅持練畫,壹直睡到半夜。就這樣,我堅持進修了三個月。去了省城,臉是圓的。三個月後變成了壹張快嘴猴臉。我回來後,家裏人幾乎認不出他了。
辛苦賺錢兩年,在學校受的苦對趙老師來說壹點都不苦。學習是趙先生享受的福分。學習到半夜不用上班是福氣,上學有飯吃也是福氣。有機會好好學習是壹大幸事。
他高考報考的幾所學校,都是高中。他曾經托人查過山西大學的報考結果,色彩95,素描92,素描89。這個成績在全省也是走在前列的。考上晉中師範學院時,為了省兩元車費,他和同學騎自行車去榆次,最後達標了。最終,他從眾多高中中選擇了“山西師範大學”。
說起收到錄取通知書的那壹幕,趙老師似乎又回到了自己激動萬分的那壹刻。他小心翼翼地把通知夾在書中間,騎上自行車,就像上飛機壹樣。壹般要騎40到50分鐘,進家門只用了15分鐘。人沒進來,聲音先飄進來:我進來了,我進來了。這家人出來的時候也是壹樣的驚訝。
貧困家庭沒有閑錢供他上學,學校貸款剛好夠學費。沒有生活費他們怎麽在學校生存?
寒門出來的孩子沒有打擾他。周六去做家教,去培訓機構當老師,去廣告公司兼職。再加上學校給的壹點點生活補助,學習獎學金,多種來源的學費,使得趙先生順利完成了大學學業。
畢業後,趙老師被分配到東莞高中當美術老師,兩年後又被調到母校,與對他很好的田老師成了同事。
最讓趙老師自豪的是,他剛調到職高,接手第壹屆的四十五個學生中有四十個考上了本科。我們采訪趙老師的時候,遇到的這位漂亮的助教,是當年考上本科的學生。她還給我們看了壹些當年的照片。照片中,30歲的趙先生英姿颯爽,英俊瀟灑。
趙老師壹家也很開心。他和青梅竹馬的女孩壹起上幼兒園、小學、中學、大學,在同壹所學校教美術,有兩個帥氣的兒子。
可見,經歷過清貧生活的趙先生是壹個懂得感恩的人。他記得村裏人的善良,記得高中時田老師在學習生活上的幫助,記得婆婆能把壹個女人嫁給他這個窮光蛋。
上帝永遠不會辜負努力上進的人。趙永剛老師用親身經歷告訴我們,努力學習真的可以改變命運。