那時候妳還可能好好工作麽？ ”
Choi Moon-jeong，是生活在韓國首爾郊區的壹名稅務會計師。
她說，告知老板自己已經懷孕後，老板就總重復提起前面的那個問題。
Moon-jeong 因為老板的大吼大叫差點流產。
幸好孩子保住了，她回到工作崗位，卻又陷入壓抑的氣氛：
“他是在逼我放棄工作。”
在掙紮著的 Moon-jeong 也發現，如今身邊的很多年輕人，因為各種各樣的原因，都做好了壹個人過完壹生的準備。
最懂愛情的他們， 不戀不婚不生
“請妳們原地結婚！”
在國產劇裏嗑不到好糖的中國年輕人，已數不清自己對多少韓劇CP喊過這句話。
對唯美愛情的刻畫，大概沒人比韓國人更拿手。
可表象之下，是殘酷的現實。
不用“90後”、“95後”分類，韓國年輕人稱自己為“ 三拋壹代 ”：
不戀愛、不結婚、不生子。
這概念甚至衍生出過“五拋壹代”、“N拋壹代”。
至於“拋棄”的對象，包括但不限於：經營人際關系、買房、夢想、希望……
據《經濟學人》，在韓國 20-39歲的中青年人群中，有 40% 的人幾乎完全放棄約會；
20-29歲的韓國人，未婚率達到91.3%。
從1990年到2017年，中國女性的初婚年齡從21.4歲提升到了25.7歲。而在2017年， 韓國女性平均初婚年齡已達到30.1歲。
他們怎麽了？
有韓媒邀請了6個年輕人，3男3女，就婚戀話題進行了壹場小型討論會。
27歲的公司職員羅周慧壹針見血地說出了所有人的痛點：
加班讓人沒時間談戀愛。
感情需要時間才能培養，談情說愛也需要占用人的時間和精力。
“想談，但總是沒時間”，她說。
另壹個女孩說，希望能在自己安定下來之後再談戀愛。
“ 戀愛可以先推遲，首先要做到自我獨立。 ”
她們堅信要“不靠丈夫靠自己”，經濟獨立，才能為未來的婚姻增加安全感。
也有壹部分女性對“獨立”的追求更為徹底。
27歲的金賢靜，有時質疑婚姻存在的必要性。
“現代社會中，結婚就好像被默認為女性的必修課。”
言外之意，女性應該擁有決定自己是否結婚的權利。
女生們陸續表達完觀點，壹直沈默寡言的男生開了口：
“我現在想的都是，攢壹輩子錢買不買得到房子。”
忙碌、孤獨、困窘，成了扼殺韓國青年愛情的三把匕首。
生活還要繼續，所以“獨身經濟”在韓國應運而生。
壹人餐廳、壹人酒吧、壹人卡拉OK……
因為壹個人來吃面的客人太多，面館把原先的方桌改成了長條桌，人們並排坐，避免眼神交流；
甚至還座位和座位之間設置隔板，進壹步保障私密性，減少尷尬。
壹個喜歡自己K歌的年輕男孩說：
“自我的、隨心所欲的感覺，不用壹直聽從外界意見，可能就是獨身族正在追求和想要得到的。”
自己的生活尚且容不下另壹個人，更別說孕育壹個新生命。
2017年，韓國的人口自然增長率在世界所有國家和地區中，排名第163位。（人口自然增長率 = 出生率 - 死亡率）
人們愈發對韓國老齡化和人口減少產生擔憂。
人口增速壹旦劇烈放緩，各種問題就悄然而至。
社會老齡化、經濟缺乏活力、消費難以拉動……進而陷入惡性循環。
漸漸地，成家立業、擁有孩子，都成了這代人的“奢侈”。
不是韓國年輕人單純地不想結婚、不想生，而是，條件不允許。
讓“N拋壹代”負擔不起的生活
20世紀末，韓國經濟轉型，實現飛速發展。
好景不長，2008年國際金融危機，韓國經濟陷入持續低迷。
不少行業都掀起“裁員潮”，減少人力成本。
屋漏偏逢連夜雨。
韓國經濟騰飛時期生育率驟增，這批孩子剛好到了就業年齡。
所以最近幾年，工作機會少，高校畢業生反而越來越多。
壹多壹少，找不到工作的畢業生比例暴增。
60歲的崔阿姨是壹位清潔工，她的兒子已經30多歲，仍沒找到合適的工作。
為了養活兒子，她不得不找壹些家政清潔的工作貼補家用。
母親已到花甲之年，身體不太好，做起清潔工作有些吃力；
兒子身強力壯，但對工作的期待較高，不肯屈就於清潔工之類的工作。
自從兒子畢業後，他們的母子關系就非常“擰巴”：
母親怪兒子啃老，卻無可奈何；
被老母親養著的兒子很羞愧，也無力改變。
由於就業難，有近60%的韓國大學生休學或推遲畢業，延長在學校的“緩沖時間”。
調查發現，2017年上學期，韓國全國的103所4年制大學實施了畢業延期制度，涉及人數約13000人。
韓國企劃財政部預測，如果就業環境無法改變， 到2021年，將產生130萬的青年失業者 。
另壹些“有幸”從嚴格的面試中殺出重圍的人，卻遺憾地發現，自己得到的很有可能只是壹份“合同工”。
區別於正式工，合同工往往薪水較低，沒有社保等福利，而且極不穩定。
26歲的電視節目編劇黃閔珠，就是壹名“合同工”。
壹周七天，她有四天是住在辦公室裏的。
周壹早上帶著行李箱上班，直到周四晚上才離開。
她在辦公室吃飯、洗澡，在辦公室的雙層床上睡覺。
“晚上9點收工都算早的。”
她的薪水很不穩定，完全跟著績效走。
如果節目被砍掉，壹分錢都得不到。
沒簽合同的後果，就是她在每晚睡覺時，都不知道第二天醒來自己還有沒有工作。
她說：“ 如果妳足夠有錢，這裏是壹個生活的好地方。但如果妳沒有的話…… ”
為了能快些來錢，很多韓國待業青年將目光投向了虛擬貨幣。
要麽狠賺，要麽狠賠。
27歲的金基元，曾買賣過大量的數字貨幣，大賺了壹筆。計劃買房，還買了壹輛豪車。
可但凡是投資，總有風險。
後來，他賺來的錢都虧了。
“人們把它稱作是賭博，我覺得那種說法並不公平，不過多少有點道理。”
“得益於”這幫待業的年輕人，韓國至今仍是位居美國和日本之後的第三大虛擬貨幣市場。
走投無路的他們，在鋪天而來的壓力中，瘋狂尋求希望的蹤影。
拼盡全力，才可能當好普通人
26 歲的宇秀珍是壹名平面設計師，為了談項目，她不得不常常參加應酬。
有次，她從晚7點壹直喝到淩晨1點。
醉醺醺地回家，洗漱完已是淩晨。
睡不了多久，酒還沒醒，就又被鬧鐘吵醒，伴著頭痛起床上班。
韓國加班文化盛行。
經合組織做過壹項調查，2017年，韓國人平均每年工作2024小時， 超過以“過勞死”著稱的日本300多個小時。
即便韓國的人均工作時長比10年前已經少了200小時，如今依舊是調查中35個成員國裏時間最長的。
韓國廣播工作者聯盟曾接到這樣壹個投訴：
有壹名電視臺雇員，從早上7點，壹直工作到第二天淩晨3點。
淩晨3點下班後，又被要求當天早上7點回去工作。
“ 那點時間只夠員工去公***澡堂沖個涼，然後睡上個壹小時左右。 ”
韓國導演李韓彬在參與制作壹部電視劇時，連著工作好幾周不得休息，並且讓下屬每天工作20個小時。
電視劇制作完成，他的心理防線徹底崩潰。
李韓彬在自殺前留下壹張字條：
“是這種工作文化剝削了我，也反過來迫使我去剝削我的員工。”
皮尤研究中心的壹份報告稱，跟世界其他國家的青年相比，韓國18 - 33歲的青年，最大的特點就是“不開心，感到未來壹片黑暗”。
在調查中，韓國是唯壹壹個青年人比老年人更悲觀的壹個國家。
57%的年輕人都覺得跟自己父輩比承受著更大的經濟壓力，61%的中老年人表示這都是瞎扯。
如此，對韓國的“N拋壹代”來說，出路何在？
好像也只能說，用力生活，堅持下去，就意味著壹切。
雖然因為找不到工作，但依然奔波於各大招聘會，拼盡全力爭取更好的人生；
雖然逃不掉加班應酬，但依然沒被磨光鬥誌，對自己嚴格要求；
……
“ 現在的壹代人對自我實現和幸福的渴望更加強烈，即便這可能意味著孤獨 ”，韓國壹個致力於單身生活方式的網站創辦人如此說。
攝影師Nina Ahn在記錄了多個獨身韓國年輕人的生活後，深深感慨：
“我們父母壹輩知道，經過辛勤工作和多年的積攢後，他們就能為自己的家庭買壹所房子。
但 我們 即使窮盡壹生的工作，也可能永遠無法擁有那樣的東西。
（我的同齡人）知道以後生活可能的樣子，他們對生活的反應也更為明智。
我們生活中的優先事項發生了變化。 ”
這壹代韓國年輕人終將老去。
但還沒人能看得清楚，是以怎樣的姿態。
[1]?'Why I never want babies',?BBC World Service, Seoul,?Simon Maybin, 2018
[2]Cryptocurrency Was Their Way Out of South Korea’s Lowest Rungs. They’re Still Trying， The New York Times,?Alexandra Stevenson and Su-Hyun Lee, 2019
[3] South Korea Makes Drastic Change to Its Work Week — for a Romantic Reason,?Inverse, Yue Qian, 2019
[4]?Average annual hours actually worked per worker,?stats.oecd.org.
[5]?Why young South Koreans call their country ‘hell’ and are looking for ways out, The Washington Post.
[6]?韓國職場加班風氣盛行，政府出手限制工時, 好奇心日報,?Su-Hyun Lee and Tiffany May， 2018