在東京的客棧裏，我們聚在壹起的時候通常會看報紙。大部分同學看《朝日新聞》和《讀賣新聞》，有興趣詢問社會瑣事的看2月6日新聞。壹天早上，畢頭看到壹封來自中國的電報，大概是:-？
"安徽巡撫恩明被麒麟行刺，刺客被捕."？
大家都驚呆了之後，面帶喜色的互相講述，研究刺客是誰，漢字怎麽樣。但只要是紹興人，不專門看課本的，都已經懂了。這是徐喜林。他留學回來後，在安徽當候補道，跑巡撫，恰逢巡撫遇刺。？
所有人都預測他會被處決，家庭會受到牽連。不久，秋瑾姑娘在紹興遇害的消息也傳來。徐西林被挖了出來，把所有的食物都給了恩明·秦冰。人們很憤怒。幾個人秘密開會籌集四川資金；這時候就需要日本浪人了。他撕碎了魷魚，豪爽地喝了壹杯，然後登上飛機去接許的家人。？
照例也有同鄉會，掛烈士，罵滿洲；此後，有人主張給北京發個電報，痛斥滿清政府非人。會眾立刻分成兩派:壹派要發電，另壹派不發電。我主張發電，但當我說的時候，壹個沈悶的聲音跟著:—
“如果兇手被殺了，死人都死了，還能發什麽屁電報？”？
這是壹個長著長發和白眼睛的高個子男人。他總是看著別人，好像在無視他們。他蹲在墊子上，我說話壹般都反對；我很驚訝，關註了他。這才問別人:誰說的，這麽冷？認識的人告訴我，他叫，是許的學生。？
我氣得覺得他根本不是人。我丈夫被殺了，我不敢發電報。於是我堅持發電，和他爭論。結果多數人主張發電，他讓步了。其次，我們應該介紹人起草電報。？
“為什麽提出來？自然是主張發電的人。”他說。？
我覺得他的話又是針對我的，但也不是沒有道理。但我主張，這種悲壯的文章壹定要有了解烈士生平的人來寫，因為他比別人關系更密切，內心更悲憤，寫出來會更感人。於是他們又打了起來。結果他沒做，我也沒做。不知道是誰承認做的；其次，大家都走散了，只留下壹個繪圖員和壹兩個幹事，等著拍完了再拍。？從那時起，我就壹直認為這個範愛農既古怪又可惡。天下可恨的人壹開始以為自己是滿人，後來才知道自己還是第二；第壹個是範愛農。中國不是革命的，但如果它想革命，範愛農必須首先被清除。
然而，這種意見似乎逐漸消失了，它被遺忘了。我們再也沒見過面。直到革命前壹年，我還在老家當老師，大概是春末的時候。突然，我看見壹個熟人的客人桌上有壹個人，我們對視了兩三秒鐘，同時說道
“哦，哦，妳是範愛農！”？
“哦，哦，妳是魯迅！”？
不知怎的我們都笑了，互相嘲笑，難過。他的眼睛還是那個樣子，但奇怪的是，這幾年，他的頭上也有了白發，但也許是早就有了，以前我也沒註意到。他穿著很舊的布夾克和破布鞋，看起來很冷。談及自己的經歷，他說後來失去了學費，無法再出國留學，所以回來了。回到家鄉後，被鄙視，被排斥，被迫害，幾乎沒有容身之地。現在躲在農村，教幾個小學生維持生計。但有時我覺得很悶，所以我也乘小船來到鎮上。？
他還告訴我，我現在喜歡喝酒，於是我們就喝了。從那以後，他每次進城，壹定會來看我，和我很熟。當我們喝醉的時候，我們經常說壹些愚蠢和瘋狂的事情，甚至我們的母親在無意中聽到時也會笑。有壹天，我突然想起在東京開同鄉會時的老故事，就問他:-？
“那天妳特意反對我的理由是什麽，故意的？”？
“妳不知道嗎？我壹直恨妳——不僅是我，還有我們。”？
“那之前妳知道我是誰嗎？”？
“妳為什麽不知道。我們到橫濱的時候，不是遇到子英和妳了嗎？妳看不起我們，搖搖頭。妳還記得嗎？”？
我簡單的想了壹下，但是我記得，雖然是七八年前的事了。當時子英來約我，說橫濱接我的新同學。汽船壹到，我就看到很多，大概十幾個人。壹落地，我就把行李放在值班，去等待檢查。關員翻箱倒櫃，突然翻出壹雙繡花蝴蝶結鞋。然後我放下手中的生意，仔細看了看。我很不滿意，心想，這些鳥人怎麽會帶這個東西來？我自己也沒註意，可能當時就搖頭了。檢查結束後，必須在客棧坐好之後才能上車。沒想到這群學者又在公交車上讓座了。甲想讓乙坐這個位子，乙想讓丙坐。工作還沒結束，火車已經開走了，車身壹抖，馬上就掉了三四個。當時我也很不滿意，暗暗想:連火車上的座位，都要分尊卑。我沒註意，可能又搖頭了。然而，範愛農是壹個優雅的人物，但直到今天我才想起它。不僅是他，而且羞於啟齒的是，在這個群體中，有後來在皖犧牲的陳伯平烈士，還有被殺害的馬烈士；仍有壹兩個人被關在黑牢裏，直到革命後才重見天日，身上永遠帶著土匪懲罰的傷痕。我對此壹無所知，搖搖頭，把它們運到了東京。雖然許是與他們同乘壹條船來的，但他並不在車上，因為他和妻子是由陸路去神戶的。？
我想我大概搖了兩次頭，他們不知道幾點了。讓坐的熱鬧，讓檢的安靜，壹定是收稅的時候。想問壹下我愛不愛農業，是的。？
“我真不明白妳拿這東西幹什麽？是誰的？”？
“不是我們珍妮的？”他瞪著他的白眼睛。？
“當妳去東京的時候，妳必須假裝有壹雙大腳。為什麽要帶這個東西？”？
“誰知道呢？妳問她。”？
到了立冬，我們的情況更糟了，但我們還是喝酒，講笑話。突然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天艾農來到城裏，戴著農民常用的氈帽，那笑容是從來沒有過的。？
“老快了，我們今天不喝酒。我想看看光復後的紹興。我們壹起去吧。”？
我們在街上散步，眼裏掛著白旗。然而，盡管外表如此，骨架依舊，因為它仍然是由幾個老鄉紳組織起來的軍政府。什麽鐵路股東是行政董事，錢莊掌櫃是軍械董事。這個軍政府終究沒有維持多久。幾個少年壹打電話，王金發就從杭州大步走了進來，即使他不來，他也要來。他進來後，周圍是許多閑人和新革命黨，他成了國王的總司令衙門裏的人，布進來的，大概不到十天就換了袍子，天氣也不冷。？
我被安排在壹個師範學校校長的飯碗旁邊，王省長給了我們學校200塊錢。我愛種地當監工，還是穿壹樣的布袍，但是喝的不多，很少有時間聊閑天。他邊工作邊教書，真的很勤奮。
"形勢仍然不好，王金發和他們."壹個去年聽過我講座的少年來拜訪我，大方地說:“我們會辦壹份報紙來監督他們。但是發起人想借用先生的名字。壹個是子英先生，壹個是德清先生。作為壹個社會，我們知道妳永遠不會放棄。" ?
我答應過他。兩天後，我看到了報紙上刊登的傳單。確實有三個提案國。五天後在報紙上發表，開頭罵軍政府和那裏的人民；之後又罵了大都督，罵了他的親戚，罵了他的老鄉，罵了他的小妾。？
就這樣罵了十多天，壹個消息傳到我家，說是總督要派人用手槍殺妳，因為妳騙了他的錢。？
對別人來說無所謂。我媽第壹個擔心，叫我不要再出門了。但我還是像往常壹樣去了，並表明王金發不會殺我們。他雖然出身綠林大學，但殺人並不容易。另外，我拿到了學校的錢，他能理解，但我只是說說。？
果然，他不是來殺人的。我寫信要資金，又拿了200塊。但是好像有些生氣，同時命令說:再來，沒有了！？
？但是，艾農得到了新的消息，讓我很尷尬。原來，所謂的“騙子”並不是指學校的經費，而是送到報社的壹筆錢。在報紙上咒罵了幾天後，王金發寄了500元錢來。所以我們的青少年開了壹個會。第壹個問題是:妳接受嗎？決議說:接受。第二個問題是:收到後會罵嗎？解決方法:罵。理由是:收了錢，他是股東；股東不好，自然會被罵。？
我馬上去報社問是真是假。都是真的。我說了幾句不該收他的錢，壹個會計不高興了，問我:-？
“為什麽報紙不接受股本？”？
“這不是股權……”？
“什麽不是股權？”？
我就不說下去了，這個世界早就知道了。如果我再說什麽讓我們困擾的話，他會批評我太珍惜自己毫無價值的生命，不肯為社會犧牲，或者妳可以在明天的報紙上看到我是多麽怕死。？
然而，不幸的是，吉福德寫信催促我去南京。艾農也贊成，但頗為淒涼，說:—
“這裏就是那樣，不住人。妳快走吧……”？
我明白了他的無言，決定去南京。先是去都督府辭職，自然就瞄上了。我發了壹個流鼻涕的接收者。我把賬目和余額都交了，我不是委托人。他的繼任者是孔子學院院長傅立忱。
報紙案在我到南京兩三個星期後就定下來了，被壹群軍人給毀了。子嬰在國，無事；德清在城裏，大腿被尖刀刺傷。他很憤怒。自然，這是很痛苦的，也不能怪他。他大怒後，脫下衣服，拍下照片展示壹寸寬的刀傷，並做了壹篇描述情況的文章，到處散發，宣傳軍政府的暴行。我想，這種照片現在大概也沒人收藏了，而且尺寸太小，刀傷也減到幾乎沒有了。不解釋的話，看到的人壹定以為是浪漫人物的裸照，還帶點瘋狂。如果妳遇到孫，妳怕會被封殺。
當我從南京搬到北京時，愛農的督學也被孔教會長撤職了。他在革命前成了壹個愛情農夫。我想在北京給他找點事做，他很希望，但是沒有機會。後來他給熟人家送吃的，時不時給我寫信。情況越來越差，他的話也越來越慘。最後又要從這個熟人家裏走出來，然後四處飄。很快，我突然得到老鄉的消息，他落水淹死了。？
我懷疑他是自殺的。因為他遊泳很好，所以不容易淹死。？
晚上壹個人坐在大廳裏很難過，懷疑消息不實，但我覺得這是極其可靠的，沒有理由，雖然沒有證據。我無能為力。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上，現在快要忘記了。壹首歌我只記得六句。前四句是:“先生，談世間酒。小酒徒猶醉，微醉沈。”中間忘了幾句，最後就是“故人已逝，余者只是塵埃。”？
後來我回老家，了解到壹些更詳細的東西。艾農壹開始什麽都不做，因為大家都討厭他。他很難相處，但他仍然喝酒。他的朋友邀請了他。他很少與人接觸，只有後來遇到的幾個比他小的人比較常見。但是，他們似乎並不想聽他更多的抱怨，認為講笑話不如講笑話有趣。？
“也許我明天會收到電報。我打開壹看，是魯迅叫我。”他經常這麽說。？
壹天，壹些新朋友邀請他乘船去劇院。他回來時已經過了午夜，而且下著暴風雨。他喝醉了，但他堅持要在船邊撒尿。大家都勸阻他，他不聽，說他不會摔的。但是他摔倒了，雖然他能浮起來，但是他再也沒有爬起來。？
屍體第二天被打撈上來，在鉆石秋千裏被發現，直立著。？
我還是不明白他是失足還是自殺。？
他死時壹無所有，留下了壹個年輕的女孩和他的妻子。有幾個人想收點錢作為自己女生以後學費的基金，因為壹旦提出來，大家就會爭著要這筆錢的撫養權。其實現在還沒有這些錢，大家都覺得無聊，無形中消失了。？
現在不知道他唯壹的女兒怎麽樣了。如果我在學校，我早就中學畢業了。
藤野先生
東京也不過如此。上野的櫻花爛掉時，看上去就像壹片緋紅色的輕雲，但花叢之下，還有成群結隊的“清學生”速成班，頭頂大辮子，高聳在學生的帽子上方，形成壹座富士山。也有辮子溶解變平的，除了帽子，有光澤，看得見，就像小女孩的發髻，脖子扭了幾下。真的很漂亮。
中國留學生俱樂部的禮賓部有壹些書可以買，有時候值得壹去。如果在早上，妳還可以坐在壹些房子裏面。但是到了晚上，壹個房間的地板往往不可避免地會發出很大的回響，房間裏充滿了煙塵；問精通時事的人，回答“那是學跳舞。”
去別的地方怎麽樣？
我將去仙臺醫學院。從東京出發，很快就到了壹個郵局，寫道:在暮色中。不知怎麽的，我還記得這個名字。其次，我只記得米托，那是明朝遺民朱舜水先生去世的地方。仙臺是個鎮，不大；冬天冷得可怕；還沒有來自中國的學生。
大概就是希望是最珍貴的吧。北京白菜運到浙江，用紅繩捆起來倒掛在水果店門口，視為“膠菜”；福建野生的蘆薈，壹到北京就進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。我去仙臺也受到了這樣的優待。學校不僅不收學費，幾個工作人員還擔心我的住宿問題。我先住在監獄旁邊的壹個客棧裏。初冬已經相當冷了，但是蚊子還是很多。後來我用被子蒙住全身，用衣服裹住頭，只留兩個鼻孔出氣。在這個呼吸的地方，蚊子不能打擾，只能好好睡覺。食物也不錯。但有壹位先生認為，這家客棧也是為犯人提供夥食的，我住在那裏不太合適。他反復說。雖然我覺得客棧裏犯人的夥食跟我沒什麽關系，但我得另找合適的地方住。所以我搬到了另壹個房子，離監獄很遠。可惜每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。
從那以後，我見過很多奇怪的老師，聽過很多新鮮的講義。解剖學由兩位教授分擔。原來是骨學。這時候進來的是壹個留著小胡子的又黑又瘦的紳士，戴著眼鏡，手裏拿著大大小小壹摞書。我壹把書放在講臺上，就用緩慢而沮喪的語氣向學生們介紹自己:-
“我的名字是藤野嚴九郎……”
後面幾個人都笑了。他接著講日本解剖學的歷史，那些大大小小的書，從開始到現在都是這個學科的著作。起初，他們中的壹些是有線的；還有人抄襲了中國的翻譯。他們對新醫藥的翻譯和研究並不比中國早。
坐在後面笑的是去年不及格的復讀生。他已經上學壹年了，對他的故事相當熟悉。他們給新生做了壹次關於每位教授歷史的講座。據說這位藤野先生在穿著上非常粗心，有時會忘記打領帶。冬天是壹件舊大衣，瑟瑟發抖，有壹次上火車，引起車長懷疑他是扒手，要車上的客人小心。
他們說的很可能是真的，所以我有壹次在課堂上看到他不打領帶。
壹周後，大約是周六，他派助手給我打電話。當我到達實驗室時，我看到他坐在人骨和許多分離的頭骨中間。他當時正在研究頭骨，然後在我們學校的雜誌上發表了壹篇論文。
“我的講義，能抄嗎？”他問。
“可以抄壹點。”
“給我看看！”
我把抄好的講稿交上去，他收下了，過壹三天還給我，說以後每周給他壹次。當我把它拿下來打開時，我吃了壹驚，同時感到不安和感激。原來，我的講義被用紅筆從頭到尾改了壹遍，不僅增加了許多疏漏，還糾正了連文法的錯誤。這種情況壹直持續到他完成他的課程:整形外科、血管科學和神經病學。
可惜當時沒有努力，有時候還很任性。我還記得藤野先生有壹次把我叫到他的研究室，翻出我講義上的壹張照片，指著小臂上的血管親切地對我說:—
“妳看，妳把這條血管移動了壹點點。——自然，這樣的舉動確實更好，但是解剖圖不是藝術，實物是那麽的善良，我們無法改變。現在我給妳改好了，妳以後要照著黑板上的圖來。”
但我仍然不服氣，口頭上答應了，但我心裏想:—
“我還是畫得好；至於實際情況，我自然記得。”
學年實驗結束後，去東京過了壹個夏天，初秋返校。結果已經公布了。在100多個同學中，我排在中間，但我沒有落後。這次藤野老師的作業是解剖實習和局部解剖。
在練習了大約壹個星期的解剖學之後，他又讓我去，令人高興的是，他仍然用非常克制的語氣對我說:—
“因為我聽說中國人很尊重鬼，我擔心妳不會解剖屍體。現在我放心了，沒有這回事。”
但他偶爾會讓我尷尬。他聽說中國的女人都是纏足的，但不知道詳情，就問我怎麽裹，腳骨怎麽變畸形了。他也嘆了口氣，“我總要看壹看才知道。這是怎麽回事？”
有壹天，同級的學生會幹事來到我的公寓，想借我的講義。我查了壹下，給了他們，但是搜了壹下，沒拿走。但是他們壹離開，郵遞員就送來了壹封厚厚的信。當他們打開它，第壹句話是:—
“妳懺悔吧！”
這是《新約》裏的壹句話，但最近被托爾斯泰引用了。當時是日俄戰爭，東野先生給俄日天皇寫了壹封信，第壹句話。日本報紙斥責他的傲慢，愛國青年也憤憤不平，但暗地裏他早就受了他的影響。其次，去年解剖實驗的題目在藤野老師的講義上做了標記，我是提前知道的，所以才能有這樣的結果。結尾匿名。
我剛剛回憶起前幾天的壹件事。因為同級有會，主任就在黑板上寫了個廣告。最後壹句是“請全員參加會議，不要錯過”，在“錯過”二字旁邊加了壹個圈。雖然當時覺得圈子很可笑，但我壹點也不介意。這個時候我才意識到這個詞是在嘲諷我，說我有老師泄露的問題。
我把這件事通知了藤野先生；幾個和我很熟的同學也很不公平。他們去責備主任檢查的粗魯，並要求他們公布檢查結果。最後謠言消除了，但導演還是努力鍛煉，把匿名信收回來了。最後，我把這封托爾斯泰式的信還給他們。
中國是個弱國，所以中國人當然是低能兒。如果分數超過60，那就不是他們自己的能力了:難怪他們會迷茫。但後來我有了訪問和拍攝中國人的命運。第二年教真菌學，細菌的形狀都是用電影來表現的。壹段話講完了，課還沒上完，我就拍了幾部時事片，自然反映了日本戰勝俄國。但也有壹些中國人身陷其中:為俄國人當偵探，被日軍俘虜即將槍斃，被壹群中國人包圍；講堂裏還有另壹個我。
“萬歲！”他們都拍手歡呼
這種歡呼在我每次看電影的時候都有，但在我這裏，特別刺耳。之後我回國看到槍斃犯人的人，都像喝醉了壹樣歡呼雀躍。——唉，想不起來！但是在當時那個地方，我的看法變了。
第二學年結束的時候，我去找藤野先生，告訴他我不學醫了，離開仙臺。他的臉似乎很悲傷，他想說話，但他沒有說出來。
“我想學生物，老公教我的東西還是有用的。”其實不是我決定學生物的，因為我看他有點難過，就撒了個謊安慰他。
“教醫學之類的解剖學，怕生物幫助不大。”他嘆了口氣。
我走的前幾天，他讓我去他家，給我壹張照片，照片背面寫著兩個字:“永別”，還說希望把我的也給他。但是這個時候我沒有拍照；他讓我以後拍照發給他，之後壹直寫信告訴他情況。
離開仙臺後，我已經很多年沒有拍過照片了，而且因為情況很無聊，只是讓他很失望，所以我不敢寫信。過了壹年多，就更不好談了，所以雖然有時候想寫，但是很難寫。到目前為止，我還沒有發過壹封信和壹張照片。從他這邊看，好像他走了之後，就沒有消息了。
但不知何故，我壹直記得他。在我認為的所有老師中，他是最讓我感激和鼓勵我的人。有時候我常常想:他對我的殷切希望和孜孜不倦的教導，總之是為了中國，就是希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。他的人格在我眼裏和心裏都很偉大，雖然他的名字並不為很多人所知。
他修改過的講義，我曾經訂了三厚冊，將作為永久紀念保存。不幸的是，七年前搬家的時候，我弄壞了壹個書櫃，丟了半箱書。偏偏這個講義也丟了。指示交通局去找，沒有回音。只有他的照片還掛在我北京住的東墻上，書桌對面。每當我晚上累了，想偷懶的時候，我就在燈光下瞥見他黑瘦的臉趴在我背上，好像要說什麽抑揚頓挫的話，這壹下子讓我良心發現，增加了勇氣，於是我點了壹支煙，繼續寫壹些讓“先生”等人深感痛苦的話。
狗、貓和老鼠
從去年開始，我好像聽到有人說我討厭貓。這是根據我的文章兔子和貓。這是自畫自白，當然沒什麽好說的，——但我壹點也不介意。今年，我有點擔心。我忍不住擺弄起筆墨，寫下來，打印出來。對於有些人來說，似乎總是抓癢少，觸痛處多。如果不在乎，甚至得罪名人或著名教授，甚至得罪“有責任引導年輕人的前輩”，那將是極其危險的。為什麽？因為這些大腳“不好惹”。為什麽“不好惹”？我怕自己全身發熱，就做了壹封信，登在報紙上，廣告:“看！狗不討厭貓嗎？魯迅先生自己也承認討厭貓，還說要打‘落水狗’！”①這個“邏輯”的意思，就是用我的話來說，證明我是壹條狗，所以所有的話，都從根本上推翻了，哪怕我說二二得四，三三見九，沒有壹個字是好的。既然這些都是錯的，君子自然口頭上得二分之七，三分之壹千，等等。
所以我有時會註意檢查他們成為敵人的“動機”。這並不是要敢於借鑒當下學者的動機去贊美或批判其作品的時尚，而是要提前洗洗自己。就我而言，對於動物心理學家來說並不需要太多的努力，可惜我沒有這方面的知識。後來終於在O.Dahmhardt博士的《自然歷史終結的民族童話》中發現了原因。據說動物們開了壹個會，因為他們要討論壹些重要的事情，所有的鳥、魚和動物都聚集在壹起，除了大象。大家壹致同意派壹個人去迎接他，而被選為信使的正是這條狗。“我怎麽才能找到大象呢？我沒見過，也不知道。”它問道。“這很簡單，”公眾說。“是駝背。”狗去的時候遇到了貓，立刻弓起了背。他壹邊娛樂，壹邊跟他走，壹邊給大家介紹拱背貓，說:“大象來了！”但是每個人都嘲笑它。從此，狗和貓成了敵人。
日耳曼人雖然走出森林的時間不長，但是他們的學術文學藝術已經相當可觀了，就連書籍的裝幀和玩具的做工都是可愛的。這個獨特的童話真的不美；樹敵沒意思。貓弓起了背，不是想裝，故意裝腔作勢，而是狗本身的眼光不夠。但是，原因總是可以算作壹個原因的。我對貓的厭惡與此大相徑庭。
其實人和鳥的區分沒必要那麽嚴格。在動物界，雖然沒有古人想象的那麽舒適自由，但人為的東西總是少壹些。他們適應性強，對就是對，錯就是錯，壹句話都不說。蟲蛆可能不潔，但不裝清高；飛禽、猛獸對弱小動物的捕食，可以說是殘忍的，但它們從來沒有豎起過“正義”和“正義”的旗幟，以至於受害者直到被吃掉還在敬佩。人，能夠直立行走，自然是很大的進步；會說話自然是壹大進步；能寫作文自然是壹大進步。但是，也退化了，因為那個時候，空談開始了。說空話是必須的，即使妳不知道妳在違心的說話，那只會嚎叫的動物也難免會“很害羞”。如果真的有壹個平等的造物主，他在我們之上，我們可能會覺得人類的這些小聰明太多了。就像我們在萬盛花園看到猴子翻跟鬥，母象經常會笑，但同時我們也會覺得不舒服，甚至難過，以為這些額外的聰明總比沒有好。但是，作為人，我們要“與黨爭異”，學人家的話，入鄉隨俗，說說而已。
現在說起我討厭貓的原因，我覺得有理有據，光明正大。第壹，它的氣質與其他野生動物不同。凡是捕食鳥鼠的，總不肯咬死。他必須和它玩，放開它，抓住它，抓住它，放開它，直到他玩累了。這和人們幸災樂禍，慢慢折磨弱者，是壹個道理。第二，是不是和獅虎有關系？但是有這麽撒嬌的！但這可能是天賦使然。如果比現在大十倍，真不知道是什麽樣的態度。不過這些借口好像是現在提起筆的時候加上去的，雖然好像是當時想到的理由。更靠譜壹點，或者說，因為他們同時嚎叫，程序太重，讓別人心煩，尤其是晚上看書睡覺的時候。在這些時候，我會用壹根長竹竿攻擊他們。大道上狗兒合作，閑人常拿木棍打；我曾經看到P.Bruegeld.A把它畫在銅版上，可見這樣的舉動在國內外是壹致的。自從執拗的奧地利學者S .弗洛伊德提倡精神分析學——精神分析學，聽說張先生把它翻譯成“心解”，雖然簡單古老，但確實很難理解——既然我們的著名教授也相當含糊和應用，這些東西就不可避免地要回歸到性欲上來。我不在乎打狗。至於我打貓，只是因為它們叫，並無惡意。我很自信自己的嫉妒心沒那麽廣，在“容易挨罵”的時候提前聲明是必要的。比如人合作之前，也有壹些手續。新鮮事就是寫情書，從壹捆到壹捆都有。什麽叫老“要名”“收禮”磕頭？去年海昌的姜家在北京辦了婚禮，拜了三天。他們還印了壹個紅臉婚節，序言評論道:“平心而論，是禮物，但必重。簡單的設計，為什麽要用禮貌？.....但是世界上對儀式感興趣的人可以快樂！不要退到庶人，那裏的儀式不能下去！”但是，我壹點也不生氣，因為我不需要在場；所以，可以看出我討厭貓的原因很簡單，只是因為它們在我耳邊叫。人的儀式外人可以不理會，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看書或睡覺的時候背壹封情書並鞠躬，那是為了自衛，我必須用壹根長竹竿來抵擋。還有，平時聯系不多的人，突然給我發壹個紅帖，裏面有“給我姐結婚”“兒女婚事完了”“請觀禮”或者“何迪來訪”之類的“險惡暗示”，不花錢讓我有點心虛，不太開心。
不過，這些都是最近才有的詞。我討厭的貓又壹次在我能說出這些原因之前很久，也許是在我十歲的時候。我還清楚地記得，原因極其簡單:就因為它吃老鼠，它就吃了我可愛的小隱鼠。
聽說西方人不太喜歡黑貓，但我也不確定。但是EdgarAllanPoe小說裏的黑貓有點嚇人。日本的貓擅長變精，傳說中的“貓女”在吃人方面真的更可怕。中國