小時候，在我出生的小村子裏，我家的生活並沒有那麽窮。與大隊的秘書和會計相比，我家的生活還是相當光鮮的。給我們帶來魅力的是我父親，他是公社文教組的組長。在小屯人眼裏，父親是小屯最有學問的人。人們看到他們的父親，會擡頭稱他為張校長或張老師。他們看到我，也會投來羨慕的目光。自然就成了張校長或者張老師家的才女。父親當老師的時候，我媽沒覺得有什麽榮耀。反而是因為她爸爸壹個月會拿幾十塊錢，拿回幾十斤糧食。小屯的人經常來家裏借吃的和錢，他們也經常借吃的和錢。父親的工資根本無法支付給母親，於是我有了母親給父親的“最高指示”，要求父親負責我們上學的費用和家裏的人情往來，母親負責全家的衣食住行。我媽可以說是沒文化。她7歲上學，是班上年齡最小的。她也很小。她不是丟了壹支鉛筆就是丟了壹把小刀。路上總有同學欺負她，被同學威脅。我媽丟了東西，卻不敢告訴老師，怕被打。她壹年級沒讀完，再也不敢去上學了。長大後，母親飽受文盲之苦，後悔了壹輩子小時候的膽小。每當我媽在家裏忙完事情，在炕上休息的時候，我經常聽她說，如果我能讀完三年級，我就有壹份好工作，有機會進銀行，只是因為我書讀得不夠，不會珠算，所以不能上學。不學習就不行。如果妳不好好學習，長大後壹無是處，不要怪妳的父母...
我能理解我媽沒工作的失落，也能理解我媽和我爸當家庭教師的分工。母親沒有工作，但她沒有認輸。她有自己的生意。常年養雞鴨鵝，雞鴨鵝蛋可以賣錢。上世紀六七十年代，我們那地方養雞沒人管，但是在市場賣雞蛋的不準上市。好的是我家住的地方好。凡是來小屯的，必經我家門口。我家門前三裏外的地方是九磚廠，磚廠家屬住的地方。那時候工人階級很有錢，有個工人常年來我家買雞蛋和雞。我們的雞蛋基本都賣給那個人了。在農村養雞不容易。每年春秋，都有雞瘟。媽媽養雞有絕招。疫苗壹定要打，綠豆水壹定要煮給雞喝。阿納金、撲熱息痛、土黴素、四環素、牛黃解毒片都是媽媽經常給雞吃的。如果雞誤吃了有毒的食物，母的也能知道癥狀，拿起刀片，打開雞胗。只要治療及時，雞基本不會死。當雞下蛋時，媽媽會把大雞蛋和小雞蛋分開。我不明白，就問媽媽，媽媽，為什麽要把雞蛋分開？媽媽說，如果把雞蛋都放在壹起，妳買雞蛋會怎麽樣？我毫不猶豫地說，當然，這是壹個重大的選擇。母親笑了。是的，如果雞蛋大小差不多，就不會覺得雞蛋有多大或多小，買雞蛋的人也不會挑剔，覺得自己虧了錢。五毛錢壹個雞蛋，嗯，母親光是賣雞蛋的錢就比父親的工資多得多。春天，我在小花園裏種些蔬菜，角落裏種些葵花籽。秋收後，媽媽會去九轉廠的店門口賣壹些秋海棠水果和胡蘿蔔，賺點零花錢。媽媽的幹菜這個時候開始出現了。
第壹個出場的是芹菜。芹菜種在我自己的小花園裏。我媽趁它嫩的時候壹個壹個掰下來，放到簸箕裏晾壹天。芹菜枯萎的時候，她跟我打招呼，用線把菜的壹頭系上，讓我拖。她把它編起來，壹般壹米左右，另壹頭用線系住，然後掛在晾衣繩上晾涼。與之相伴的還有香菜、豇豆角、茄子、黃瓜、西葫蘆、嫩葫蘆。把嫩瓜和茄子切成花刀，直接掛在晾衣繩上。西葫蘆應該是老皮的。剝掉皮，沿著西葫蘆的圓圈不停旋轉。有時候，壹個西葫蘆轉得好，就是壹個彎曲的長條，沿著自然曲線掛在晾衣繩上。真的很漂亮。豆子吃不下的時候，我媽就讓我和二姐把黃豆子拔了，直接把那些豆子放籃子裏晾幹。煮燉豆角的時候，把它們放在壹起，煮好後挑出來，然後用線串起來。那些豆子像項鏈壹樣漂亮。街上有大胡蘿蔔的時候，我媽會讓我先跑出去，攔住馬車的司機，看看有沒有胡蘿蔔。如果有，我會擺手讓我媽出來買些紅心胡蘿蔔。那時候農村沒有白蘿蔔和紅蘿蔔，只有綠蘿蔔和胡蘿蔔。我問我媽，妳怎麽不曬點青蘿蔔？媽媽說，煮熟的胡蘿蔔比青胡蘿蔔好吃，生吃，青胡蘿蔔比胡蘿蔔好吃。妳吃了它們就知道為什麽了。買回胡蘿蔔，洗是我的事，切串是我媽做的。胡蘿蔔切成片，再串成串就更美了。白蘿蔔肉水汪汪的，周圍是粉紅色。在陽光下，它就像壹件藝術品..秋天的時候，我媽會用麻繩把十幾穗嫩玉米棒子紮起來，給我和妹妹晾曬，留著過冬。家裏挑土豆的時候，要把最小的土豆放在壹邊，把品相好的挑出來，洗凈煮熟，去皮徹底冷卻，切塊，放在籃子裏，放在谷倉的屋頂上，防止雞受到傷害。我還會切壹些黃瓜片放在屋頂上晾幹。快要霜降的時候，會有壹串紫色的大桃子和黃色的少女，連同壹串紅色的辣椒，掛在屋檐下的墻上。
秋天，我的院子是壹片分層的風景。在街上來回走的人，難免會扭頭多看我家院子壹眼。有的人甚至以討水為借口，到院子裏仔細看，問媽媽這些菜怎麽吃。那時候我家農村人冬天基本都是蘿蔔白菜土豆酸菜，四種菜循環做。偶爾換點豆腐，有人會煎個雞蛋，是最好吃的菜。對於幹菜，有些人平時家裏沒什麽吃的，也就沒多余的幹菜了。我們家買的是胡蘿蔔，其他菜都是自家小花園種的。到了冬天，這些幹貨就成了偶爾改善餐桌上味道的美味。大部分幹菜要留到春天，芹菜幹要留到喜慶的時候包餃子。二姐不願意吃芹菜水餃，說沒有鮮芹菜好吃。那是自然的。那時候作為壹個沒有工作的家庭主婦，管理壹家八口的溫飽真的很不容易。沒有我媽的幹菜，我想我家冬天也會和普通人壹樣，吃土豆，蘿蔔，白菜，酸菜。到了春天，或許和大多數人壹樣，除了鹹菜、大醬、大蔥、葉子湯，沒什麽可吃的。沒有媽媽的幹菜，我家就沒有余糧。
母親的淳樸和勤奮，讓我們壹家人在飯桌上從不斷菜、主食。悄悄的，那時候家裏壹直在囤糧。媽媽能省吃儉用，有她的想法，菜要壹起吃，每餐都要有菜，菜裏要有油。吃什麽都可以省壹點糧食。時間長了，妳會攢得更多。媽媽說，有人說飯不夠吃，因為從來不做飯。吃油味越少，肚子越空，就越能吃。讓父親不高興的是，母親要把來年的糧食囤積起來。囤積這些糧食不是不開心，而是年年吃老糧。無論父親怎麽做母親的工作，母親依然我行我素，每年繼續吃老菜。事後我媽跟我們說，如果每年都吃新糧，會有舊糧囤積嗎？儲存的糧食越來越老，妳不扔掉嗎？吃點老菜總比沒飯吃好。在饑餓的那些年裏，有些人不吃玉米糊...我媽這會兒就會說起，非常時期沒飯吃的淒慘場景。母親從困難時期過來，邊吃邊看，所以心裏會有壹種“恐懼”。她害怕沒有食物吃。她總是害怕饑餓的滋味。只要她衣食無憂，對媽媽來說就是幸福。母親去世的時候，家裏還囤積了很多陳年糧食，甚至還有好幾袋囤積了好幾年的秈米。在谷倉的墻上，仍然有幾串幹胡蘿蔔、芹菜和江豆甘角，還有半袋幹茄子。幹菜和那些五谷被母親的侄子和女婿趕到家裏餵豬。看著人來人往，把媽媽平時積攢的東西裝在車上，眼淚止不住的流，倉房裏的糧食沒了，掛在墻上的幹菜也沒了，心裏空蕩蕩的。留下的只有媽媽的音容笑貌，還有我和媽媽壹起生活的幹菜時代的記憶。
我媽離開我18年。18年，我從未想念過母親，但隨著年齡的增長，我越來越想念母親。隨著日子越來越好，我越來越想念媽媽。我常常想，如果媽媽能活到今天該多好。看著自己的孩子，天天穿衣服，天天吃飯，媽媽還會讓我們囤糧幹菜嗎？我真的覺得我和媽媽壹起度過的那些幹菜的日子是那麽的幸福。
真想幫我媽拉菜的壹頭，看她教我編菜。真想再聽她喊壹聲:三亞，妳去看看街上賣胡蘿蔔的車裏有沒有胡蘿蔔...好想聽她夕陽西下叫雞回家的聲音，好想靠在她懷裏無夢入眠。真想讓我媽嘗嘗她三個姑娘幹的幹菜。媽媽知道吃不到過去的味道，但她壹定會說三亞的菜比我做的好。要是能和媽媽壹起做幹菜就好了！
三月是我媽懷我的日子。我想當時我在我媽懷裏懷孕的時候，我媽壹定是在我出生之前對我寄予了太多的希望。我當然沒想到，這個幾十年後對三月寄予了太多希望的孩子，會這麽惦記著她。要是我媽能再炒壹碗雞蛋辣椒醬，蒸壹抽屜幹胡蘿蔔，烤壹鍋玉米面餅，在三月和媽媽吃壹頓美餐該多好啊！我希望我能在夜晚的夢中見到我的母親。母女倆在夢裏等妳。