回到2004年，在雅典奧運會的八分鐘中國時間裏，向世界呈現了最具中國風味的藝術大餐，這讓許多外國朋友把北京之行視為人生必去之地。
然而，雖然雅典八分鐘贏得了外國人的稱贊，但國內輿論對此褒貶不壹。
有人覺得張藝謀在雅典奧運會上的表現很美，但亮點不多。壹些激進的人在看完演出後，直接在網上抱怨張藝謀是“江郎唯壹的天才”。
網民的評論給張藝謀團隊和北京夏季奧運會的官員帶來了巨大的壓力。官員們甚至公開招標，鼓勵社會各界推薦開幕式導演。
消息壹出，李安、陳凱歌等知名導演自告奮勇，各路導演背後的團隊猶如八仙過海，各顯神通，鉚足了勁幫助自家導演爭奪執導奧運開幕式總導演的榮譽。
盡管壓力很大，張藝謀的團隊還是鼓起勇氣公布了“帝國名單”。
隨後，整個團隊徹夜不眠，設計投標方案，把想法寫在白板上，壹遍又壹遍的擦，最後擦了幾百遍白板，終於得到了讓整個團隊滿意的結果。
好事多磨。張藝謀團隊的提案提交後，立刻感動了北京奧運會官方，以全場最高分成功獲得了夢寐以求的奧運會開幕式導演權。
02.為奧運拍照。
2006年，BOCOG劉淇親手將北京奧運會總導演的聘書交給了張藝謀。
那壹刻，張藝謀覺得手裏的聘書似乎有千斤之重，因為他知道，這不僅代表著至高無上的榮譽，更包含著億萬人民的期待。
當時張藝謀正在執導電影《滿城盡帶黃金甲》。為了不耽誤電影進度，張藝謀不得不帶著整個奧運團隊去劇組，邊拍邊和團隊討論奧運演出的細節。
船員的條件非常艱苦。有時候國奧隊剛在會議室想出壹個點子，下壹秒會議室就被劇組征用了，國奧隊只能被趕到室外繼續他們與蚊子的“會面”。
國奧隊內部也有很多大大小小的問題。
用開幕式核心創作團隊成員之壹的導演王潮歌的話來說就是:“每個導演都有自己用得好的團隊，但國奧隊沒有。他們是獨立的人。導演很難和大家溝通，讓大家知道自己的想法。”
面對重重困難，國奧隊的成員們剛開始還能滿足，但漸漸地他們覺得每天都很“黑暗”。但在全隊士氣低落的時候，張藝謀導演用他旺盛的精力鼓勵大家繼續前進。
那段時間，張藝謀總是很有活力。他每天早上六點準時起床，然後和團隊成員開會，導演電影。在所有隊員都去休息後，張藝謀沒有睡覺，而是繼續獨自思考奧運會的創意。
張藝謀每有壹個想法，就興奮得手舞足蹈，與人談論計劃，有時甚至長達十幾個小時。
依靠這種精神，張藝謀在準備奧運演出的同時設法完成了拍攝。
但這樣的工作強度太大，不利於奧運表演的創作。經過深思熟慮，張藝謀決定暫時離開自己工作了半輩子的電影圈，專心導演奧運會開幕式。
張藝謀的決定震驚了投資方新圖公司，因為壹個成熟導演的離開，哪怕是短短的幾年，對合作方來說也意味著巨大的損失。但張藝謀態度堅決，最終新圖公司老板張衛平同意讓整個電影團隊休息兩年，等待張藝謀奧運會歸來。
投資人的支持給了張藝謀很大的鼓勵，但擺在張藝謀面前的另壹個難題是讓他的創意得到上級部門的認可。由於奧運會是世界矚目的賽事，上級要求張藝謀團隊的所有想法都必須上報批準後才能排練。
但是，張藝謀的想法並不總能得到上級的理解。比如開幕式，團隊計劃用四大發明串聯結構，打造新穎的宏觀敘事，帶給觀眾不壹樣的體驗。
但當團隊把這個想法上報給上級領導時，領導連連搖頭。在領導看來，五千年的文明，僅憑四大發明怎麽消化？
四大發明被拒讓張藝謀沈默了很久。那天習慣晚走的張藝謀第壹次提前走了。
但是，我們還是要面對我們要面對的。很快，張藝謀再次熱情召集團隊總結討論。大家壹致認為，四大發明的創造力沒有問題。上級不接受的原因不是創意失敗，而是舉報失敗。
為了避免類似情況的再次發生，張藝謀團隊甚至在體制內找了壹個導演專職匯報工作。
但饒是如此，奧運表演還是像帶著鐐銬跳舞。張藝謀也想明白這壹點。他告訴隊員們，奧運表演是國家項目，不可能完全按照團隊的方向走。他們要做的就是不斷給平衡的沙盤添加新的想法。
抱著這樣的心態，張藝謀和他的團隊壹起努力了好幾年。張藝謀吃了多少苦，受了多少委屈，有多少想法被否定，多少次碰壁，誰也不知道。......
只有當奧運焰火在北京上空點燃時，人們才在壹片歡呼聲中意外地想起了張藝謀導演的這部視覺盛宴。
北京奧運會開幕式後，張藝謀獲得了“國師”的稱號，再加上50萬左右的片酬，遠不及他拍壹部商業片的收入。然而，奧運會的巨大名氣帶來的麻煩，成了張藝謀多年無法擺脫的噩夢。
03.需要的時候，就是佛教徒。
籌備奧運會時，張藝謀曾壹度放棄拍戲，讓投資人兼好友張衛平損失慘重。為此，張藝謀對他的老朋友深感遺憾。奧運演出壹結束，張藝謀馬上投入到拍攝中，試圖用自己的行為彌補朋友的損失。
對於重新嶄露頭角的作品，張藝謀精心挑選了金陵十二釵。參演該片的演員張藝謀嚴格訓練，並與所有演員簽訂保密協議，可見張藝謀對復出作品的重視。
但張藝謀苦心營造的影片神秘感，卻被壹個叫何軍的青年演員全部曝光在網上，引來無數網友圍觀和討論。導致劇組人氣持續上升，被娛樂記者反復拍攝，極大幹擾了拍攝進度。
壹怒之下，張藝謀將何贊從劇組除名。誰知何瓚很不高興，再次在網上爆出了張藝謀超生的瓜，並很肯定地說:
“張藝謀的老婆比他小31歲，是無錫姑娘，無錫人都知道”。
消息壹出，網上輿論立刻壹片嘩然。作為對網上爆料的回應，計劃生育部門也立即對張藝謀展開了調查。
在無錫計生部門的調查下，張藝謀不得不承認自己“超生”的事實，並接受了748萬的高額罰款。
那壹刻，誰也沒有想到，張藝謀在奧運會上的貢獻，甚至“國師”的榮耀，竟然成了個別網友口中的笑料，成了嘲諷張藝謀的素材。
不得不說，超生事件對張藝謀的事業影響深遠。
本來奧運會後，張藝謀想靠自己積累的名氣拍壹些有藝術感但不賺錢的電影，但這遭到了投資人張衛平的強烈反對。商人張衛平強烈要求張藝謀繼續走商業片路線。
也許是出於愧疚，張藝謀雖然不甘心，但還是按照張衛平的想法拍了很多商業片，讓觀眾吐槽不斷，網絡輿論充斥著張藝謀“江郎累死了”的聲音。
其實張藝謀並不想拍好電影，只是張衛平出於商業原因不斷給張藝謀施壓，以至於張藝謀時期的電影總是在賺錢和選擇藝術之間搖擺不定。
比如拍《滿城盡帶黃金甲》的時候，張藝謀想請周潤發和鞏俐演壹部純藝術大片，但是張衛平覺得這兩位演員早就過時了，電影應該請當紅偶像周傑倫來演。
為此，張衛平不惜請編劇修改劇本，硬生生地寫了壹個“負心漢”的故事，以此來吸引更多的年輕人來觀影。
無獨有偶，在《三槍驚奇》中，投資人也介入了電影創作。比如張衛平堅持讓當時剛剛走紅的《東北壹家》參演，這無疑讓張藝謀非常不滿。
偏偏有網友不明真相，看到電影失去水準，瘋狂指責張藝謀。饒再好，也受不了千人千面的罵，所以張藝謀想憑借名氣和投資人競爭，增加電影的藝術性。
沒想到，就在這個節骨眼上，爆發了“超生門”事件。
張藝謀的名聲壹下子跌到了谷底。沒有人記得他是第五代的優秀導演，也沒有人記得他是為奧運會立下汗馬功勞的“國師”。超生醜聞讓張藝謀壹下子成了茶余飯後的笑料。
需要的時候，就是佛教徒。
這或許是張藝謀在“超生門”事件後最痛苦的壹次領悟。
備戰奧運的榮耀是無限的，但奧運過後很快就沈寂了。當張藝謀卸下奧運會開幕式總導演的重擔時，他發現娛樂圈幾年的變化太大，壹代導演幾乎迷失在各種變化中，找不到自己的初心和前進的方向。
可惜的是，張藝謀原本壹心拍電影，搞藝術，卻在紅塵中無法自拔，讓人壹步步走到了“佛師”的高位。
在大眾眼裏，“佛教徒”的名聲和無限榮耀足以證明張藝謀的成功，但張藝謀自己也是明鏡似的，高處不勝寒，更何況只有在需要的時候才是佛教徒。
其實不管妳是佛家還是名師，所有的榮華富貴都只是過眼雲煙。對於張藝謀來說，再多的榮譽也比不上他尋求壹片凈土，默默做電影的初心。