下鄉那年，我所在的大隊隊長被評為縣級先進，可以去省城。這是壹件大多數村民壹輩子都沒有走出過縣城山區的轟動性的事情，所以當大隊長凱旋歸來時，知青和村裏的幹部都被召集到大隊裏，認真地迎接他們。就在我們幾個分散在各個村子，很難相見的同學正聊得起勁的時候，在大隊門前的打谷場上和村民們打招呼，就像電影裏北京機場歡迎西哈努克親王的隊形。
山中的斜風正好在這個時候吹起來，揚起壹片塵土，很冷。
村民們縮著脖子盯著通往公社的唯壹道路。加油，加油，鼓掌！在支部書記的喊叫聲中，我看到壹輛手扶拖拉機突突地穿過塵土，冒著黑煙緩緩駛入打谷場。大隊長坐在紅色手扶拖拉機上，紅著臉，手裏拿著紅色的報價單，在天安門廣場上用副總司令標準的動作和節奏向大家頻頻揮手。支部書記帶領大家揮舞紅色語錄，高呼當時流行的以萬歲結尾的口號作為回應。場面熱鬧。
知青雖然年輕十七歲，但在城裏見過世面，所以更多地盯著大隊長的臉，重點判斷他臉紅的原因是剛剛在公社喝完慶功酒，還是情緒激動。大隊長最後進入主席臺，也就是坐在打谷場中央，然後支部書記帶領大家念語錄，喊口號。之後，大隊長開始講話。
大隊長壹向能言善辯，壹般都是挨個罵。我忘了當時說了什麽，或者說當時沒認真聽。總之，當隊長宣布要表演革命現代京劇樣板戲《紅燈記》的時候，我非常驚訝。
那時候文化藝術極差，天天播幾個樣板戲，我們知青早就熟悉了。毫不誇張地說，那時候我們幾乎所有的唱段都能朗朗上口。但是安排壹出戲可不是鬧著玩的。看看周圍的村民，鐵妹和鳩山就更不用說了。知青們自然認為這是大隊長的興奮點，可能性太小就不是壹回事了。
沒想到過了半個月左右，隊長通知知青去大隊看《紅燈記》，說去大隊開會的時候看過彩排，確實不錯。我們這些知青，本來就遊手好閑，百無聊賴，當然“樂此不疲”了。
當我們到達旅部時，我們看到打谷場上搭起了壹張桌子。幾盞昏暗的電燈下，居然有幾個人在那裏調鑼鼓，很大氣。臺下黑壓壓的全是村民，大隊長沾沾自喜地坐在第壹排。“舞臺”上有幾張白床單，用來區分前後舞臺。感覺沒有布景的舞臺和大隊長的興奮不匹配。
經過壹段時間的緊張活動後，戲劇終於開始了。原來只是紅燈籠的第壹場。重要道具“紅燈”其實是用壹盞貼著小紅紙的蒸汽燈代替的，所以當李昱和扛著它走上舞臺的時候，感覺更像是壹個半夜摸黑出去抓青蛙的農民大哥。李奶奶由大隊會計飾演，而李鐵梅超重，但這壹切並不妨礙他在舞臺上非常嚴肅，在觀眾中也非常嚴肅。知青們自然不屑於看這種樣板戲，只能遠遠地看，不敢聊天。
突然，大隊長跳上舞臺，用壹個抓住李昱和的紅燈打斷了表演，讓我們大吃壹驚。當李昱和在演唱中被大隊長打斷時，我沒有意識到我不知所措。原來大隊長認為李昱和在這裏唱歌應該把紅燈高舉，但是他沒有舉，和在省城看到的明顯不壹樣。我忍不住跳上舞臺糾正他。
當紅燈，也就是貼著紅紙的蒸汽燈，在大隊長和李昱和手裏來回交換了幾次後，李昱和和李奶奶·李鐵梅不斷點頭表示理解，鑼鼓聲不斷。看到這壹幕，我們知青想笑又不敢，只好互相拍屁股，以緩解差點脫口而出的笑聲，避免制造政治意外。
這場戲終於結束了。回到我們住的黑房子後，知青們終於可以笑了，笑著互相抱怨為什麽剛才打得那麽狠，現在屁股都紅了。