他的生活圈子很小，可是他的內心世界異常豐富，他感覺的觸手既伸向身邊人和事，更探向無限遠的虛空。內心的柔軟使他對活著的所有人懷著徹徹底底的悲憫，從細微小事延展出對世界、對人類、對自我的深沈思考。
《惶然錄》裏有壹篇《姑娘身上的社會學》就是這樣的典型代表。他對細節有著細致入微的觀察以及異常豐富的想象力。電車上坐在前座姑娘身上的壹件外衣，就使他聯想到遙遠的地方: 工業、工人、房子、生活、現實以及紛紜的壹切。生活的所有方式似乎都逐壹展現在他的眼前。他感覺到愛情、秘密以及所有這些工作者的靈魂，他感到就是因為他們，面前這位乘坐電車的姑娘才得以穿上這件淺綠色的外衣。
他極為敏感的特質來自於他的天性和經歷，他1歲時母親去世，從此沒有享受過母愛。佩索阿寫道：“如果我的敏感中差不多有壹種嚴厲或者疏離不群的東西，那麽它就植根在壹種溫暖的缺失。” “當我還是個孩子的時候，把我抱過去的人，實際上沒有把我抱到他們的心頭。而能夠這樣做的人，已經遠去，躺入墓穴-----也許這就是我的母親。這是命運的安排。” 從小沒有得到足夠母愛的人很少能夠擁有壹種溫暖的性格。大多數都比平常人多了孤獨和寂寞，不喜歡靠近人群，不指望能得到什麽。
在書中他反復描寫的就是孤獨，這種孤獨不僅屬於他，而是屬於全人類***同的孤獨。“我們靈魂深處有所不滿的表現，不是給予我們並且迫使我們相信的東西。它是我們所有人都深陷其中的孩子似的孤獨。”
他的多篇文章從多個維度描述了這種孤獨感，對自我存在的懷疑，對我究竟是誰的疑惑，對生命的虛無感，對郁悶本質的思索，他隨時隨地地體察著這個世界的荒謬之處，對生、死、自由、意義的終極求索，使得他生活圈子雖然極為狹小，卻能夠在精神的廣袤大地上盡情馳騁。他的精神是獨立的，對自由是向往的。他說“自由是孤立的可能性。只有妳離開了人們，感到無需為了錢，或者為了合群，為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們，妳才能獲得自由——那些事情沒有壹件可以得到寧靜和寂寞的滋養。如果妳不能壹個人活著，妳就是命定的奴隸。”
現代人大部分時間是為了錢在忙碌，總覺得有了錢就有了壹切。人都怕被別人遺忘，人們是金錢的奴隸，本質上並沒有真正的生活著，也沒有認真思考過最重要的問題。
佩索阿的靈魂是深重的、孤獨的、痛苦的，也是豐富而悲憫的。他寫道: “我關註每壹個人。我像抽象的母性角色，在夜裏俯身查巡所有好孩子和壞孩子的床，對我這些熟睡中的孩子壹視同仁。在我對他們的惻隱裏，有壹種對無限存在性的寬厚。”
這是壹個怎樣的靈魂呀，雖然他壹生都生活在相對狹小的空間裏，可他的頭腦好像又無時不在天馬行空的旅行中，雖然他只是壹個微不足道的小人物，背負著無法擺脫的痛苦命運，卻滿懷著對全人類的悲憫，力圖擺脫小我的局限，走向大我的寬廣世界。
他不無苦行意味的思想風格與對世界任何壹絲動靜的心血傾註，與時下商業消費主義潮流拉開了足夠的距離，不是每壹個人都能輕易得到這樣的內心奇觀，更不是每壹個人都敢於面對這種驚心動魄的精神挑戰。身為公司小職員的佩索阿，就人生經歷而言乏善可陳。用他自己的話來說，他不過是壹個“不動的旅行者”，除了深夜的獨自幻想之外，連裏斯本以外的地方都很少去過。但他以卑微之軀處蝸居鬥室，竟壹個人擔當了全人類的精神責任，關註著人類至今無法回避也無法終結的諸多困惑。
佩索阿的內心世界，用他自己的話來說，仿佛是壹支隱形的交響樂隊。不知道它由哪些樂器組成，不知道內心中喧響和撞擊的是怎樣的絲竹迸發，是怎樣的鼓鐸震天。他只知道，自己就是這壹片聲音的交響。
像很多有才華的藝術家壹樣，身後佩索阿的價值才漸漸被發現，後被當代評論家們譽為歐洲現代主義的核心人物。