“面對壹根蘆葦，它總是讓我想起我的祖父。」
/01/
每年清明節，我都會祭奠爺爺，現在臨近清明節。我想起當年為他寫的文章，拿出來重溫壹遍，回憶起壹直在我心裏的老人。
起初，花蕾是嫩的，然後葉兒是綠色的，然後花是黃色的，最後羊群飛了起來。
我爺爺的門前有壹條小河。河流向東穿過壹座小橋，河水匯聚在壹個小澤湖裏。在這小澤湖裏，生長的是我關註的這壹片蘆葦。
關註的原因不僅僅是每次看到這個，我總會想起我的爺爺，而且這個蘆葦對我的爺爺來說是壹個恰當的象征。
“白露為霜，所謂伊人在水壹方。”每當我觸摸這蘆葦，我將永遠記住這些詩。但我不知道《詩經》裏的蠍子和這蘆葦是不是不壹樣。
停在橋上，面對這片熟悉又陌生的蘆葦，總會讓我想起爺爺。我熟悉它是因為我有意無意地看了很多年。奇怪是因為它不能再和爺爺在壹起了。
這時，當妳看到蘆葦搖曳如伊拉克人的長發，妳真的會產生劉士林評論這首詩的那種情緒:壹種震撼整個人生的悲傷，壹定會立刻湧上妳的心頭，讓妳陷入壹種無法自拔的情感體驗。
這種悲劇性的震撼，源於生命的歷程，源於生命的輝煌，源於生命的脆弱。生命中充滿了植物和樹木，雖然它采取了不同的形式，但它是壹種讓妳敬畏的生命，它以自己獨特的方式給世界留下了歷史。
爺爺的身體很強壯。八十六年並沒有表現出我們想象中特別明顯的痕跡。他這輩子都沒騎過自行車，更別說摩托車什麽的了。
他唯壹的旅行方式就是自己的雙腳。正是這種旅行方式，讓他在86歲的高齡還能走得像蒼蠅壹樣快。
在農村，每五天就有壹次“聚會”。我祖父的房子離市場有五英裏遠。他總是步行去市場。主要是四處走走，買點水果之類的。
等我有了車，我想載他去市場，但每次都被他拒絕。慢慢的，我明白了他的意圖，我也不再勉強他。
/02/
雖然住在農村，但我爺爺是個很講究的人。註意健康和衛生。他從醫學書籍和電視上學到了很多有效方便的鍛煉方法。他堅持了很多年，他也經常教我做，所以我壹定要堅持。
奶奶在世的時候，爺爺從來不做家務，因為家裏有壹個賢惠的奶奶。我奶奶去世後，我壹直擔心我爺爺會過得很糟糕。令我們驚訝的是，爺爺把壹個人的生活管理得井井有條。
反正壹定要吃早餐；壹天中的膳食應該有蔬菜和肉；晚飯不要吃太多，不要吃太晚，吃太晚也不要馬上睡覺。等壹下。他用行動給我們上了生動的壹課:生活的美好在於品質。
在講究衛生方面，我更是自嘆不如。爺爺家是壹棟有壹百年歷史的老房子。低矮老舊，連屋裏的墻都還是泥巴。
但就是這麽壹棟老房子，無論什麽時候去爺爺家，壹切總是井井有條。老人去世後，在整理他的遺物時，我們都驚嘆於他的細心:每個櫃子裏的衣服都疊得整整齊齊，房間裏的東西也沒有什麽亂七八糟的。
就連家裏用的抹布都是洗白的。老房子裏，壹個老人住了這麽多年，卻壹點味道都沒有。
爺爺的個人衛生也很講究。每隔壹天，我會燒熱水，擦洗身體。外套三兩天就要換壹次，換下來的衣服從來不需要孩子洗，都是自己做的。
有壹個細節我永遠不會忘記。因腹痛住院的第二天晚上，我在醫院陪他上床，晚上還幫他在衛生間小便。從他的表情可以看出，當時腹痛還是很厲害的。
他小便後，我發現他拿了壹張紙巾。在那種身體狀況下，他依然堅持自己的衛生習慣，這真的說明整潔已經成為他生活的必需品。
這樣壹個堅強的老人，我曾經堅信他會用歲月給我們壹個傳奇，我也堅信他會像蘆葦壹樣，不僅給我們壹個綠色的希望，還會給我們壹個美好的秋天。
但他像蘆葦壹樣脆弱，壹陣風就足以折斷。爺爺因為腹痛入院，但是三天後，也就是他打算出院的前壹天晚上，他毫無征兆的走了。
也許，為了把他最好的東西呈現給我們。那時，蘆葦吐著新綠，河水也在上漲。
我記得帕斯卡把蘆葦當成了西方文化思想的象征:人類是思考的蘆葦。爺爺在驗證生命的脆弱時，也給我們留下了他最強大的思想，影響著我們。他曾經熱愛生活，熱愛這個世界，熱愛他愛的每壹個人。
爺爺很健談。爺爺小時候家境不錯，給了他讀書的機會。而且他是壹個熱愛學習，註重從書本和媒體中獲取知識的人。
於是他研究歷史、地理、典故。我從小對爺爺的印象就是天文地理，無所不知。這些給了爺爺足夠的話題。
所以每次去看望爺爺，喝茶聊天很正常，大部分時間都是忠實的傾聽者。在這聽的過程中，我常常對上個世紀的老人和他的思想和話語的現代時尚感到驚訝。沒有落伍的感覺。
老婆也是壹個健談的人，因為這種* * *天性，所以每次去看望爺爺，老婆都會陪著。當我的妻子和祖父正在愉快地交談時，我能從他喜氣洋洋的神態中察覺到，這位孤獨的老人此刻正從這種交談中獲得他所渴望的家庭幸福。
雖然這個“思想的蘆葦”對於自然來說是如此的渺小，但由於它的偉大思想，人們可以統治世界。
爺爺也用他豐富的思想深深影響了我，甚至在某些方面顛覆了我的思想。
/03/
我接觸的大部分人都對社會、對世界、對人事充滿了太多的怨恨，導致幸福指數不高。
但爺爺和其他人最大的不同是，他用壹顆感恩的心對待世界，用壹顆陽光的心對待生活，用壹顆快樂的心對待人事。在談話中，他總是談到社會的進步，生活水平的提高，親人的關心和尊重。
即使偶爾說起當下的不足，也會輕描淡寫。其實仔細想想，生活也確實如此。比如人有長短，月有圓月。
如果妳總是盯著夜晚，妳的世界總是沒有陽光，妳的頭腦越來越黑暗。而多沐浴陽光，心情也會豁然開朗。
爺爺的想法也體現在他對工作的態度上。他是壹個有自己思想和獨特原則的人。
他對工作總是壹絲不茍。在村子裏，他是個有知識的人。所以，年輕的時候，我在村委會工作。後來我成了壹名會計。我壹生都在做這件事。
在他的工作生涯中，我從未聽說過他的工作有任何錯誤。他沒學過會計，但他能做好會計。
我壹輩子和公物打交道，從來沒有為自己謀過任何私利。他經常教導我們:這是妳自己的，是妳應得的。不是自己的，壹分錢都不能拿。
從村裏退休後，我爺爺去了我叔叔的工廠做會計托管。按照很多人的想法，舅舅是為了讓外公過上安穩的日子。但是爺爺走了之後，還是和以前壹樣。
除了做好本職工作，還要忙，壹刻也沒閑著。對於工廠裏的每壹株植物，每壹棵樹，我從來不發表自己的看法。
就算廠裏的棉紗管之類的廢品不私賣，他也會存起來交給叔叔，叔叔讓他賣，他也會把收益全部記在廠裏的賬上。
漫天飛舞的柳絮，蘆葦用這種獨特的方式向世界講述了壹段歷史，也將自己的根與大地深深融合。逝者已矣，爺爺把他的思想深深融入了我們擁有的壹切，時不時讓我想起他的壹切。
“小橋流水人家”，爺爺家門前的“小橋”已經建成石橋。橋上開闊寬闊的道路更加現代，小溪裏的“流水”也越來越少夾雜，“人”的大門因為我爺爺的離去而關閉。
風景不再壹樣，人物也完全不同，但改變不了的是爺爺的過去，抹去不了的是我們的遺憾。
又見蘆葦。明年春天，蘆葦依然會裝點這個全新的世界。當我再次想起爺爺的時候，他所擁有的壹切，依然會陪我走向壹個全新的明天。
作者不著痕跡地走過雪地