在電影《教父》三部曲中，影片前後的連接人物當然是邁克爾·科利昂，科利昂黑手黨家族的創始人維多·裏昂的小兒子。柯裏昂家族“黑幫”的癥結和求變的復雜矛盾都集中在他身上。他是家裏最有父愛的男人，冷酷，冷靜，嚴謹，做事果斷，冷酷無情的角色，黑幫老大的最佳人選。在他冷酷的背後，也渴望愛，渴望愛，渴望理解，渴望遠離血緣，所以他壹生都在執著的清理家族名聲。我的內心充滿矛盾。在為家人撇清名聲的同時，又在策劃壹系列殘酷的購物，始終處於矛盾之中。事實上，自從他的父親被謀殺後，他決定利用談判的機會，槍殺索洛佐和他的搭檔紐約警官麥克羅斯基。從第壹步開始，他的命運就註定了沒有回頭路。後來他為了保證父親的事業，為父親報仇，殺了五個黑手黨家族，終於讓自己的“事業”走上了正軌。正如他所說:“不管索洛佐答應什麽，他都會殺死他的父親，這是關鍵。”與他父親唯壹不同的是，他將試圖使家族企業合法化。在他人生的這個重要轉折點，他的內心無疑處於極度矛盾的時期。他的父親是他最喜歡的人。當他受到威脅時，他應該對他的父親感到絕望。他接受的是正統的大學教育，理智告訴他不應該用這麽血腥的方式解決。但他父親的生意是黑道，不是慈善，每壹行都有自己的規矩，而這壹行的規矩是血出來的。妳今天不殺別人，明天別人就會殺妳。法律在黑手黨眼裏遠不如子彈值錢。面對父愛與理想的矛盾，他焦慮不安，但最終他選擇了為父報仇，將所有的愛轉化為對敵人更深的仇恨。
愛與恨，在倫理學看來，是最深刻的人性，是壹切倫理行為的普遍源泉，但有時愛占上風，有時恨占上風。費爾巴哈和休謨把愛與恨定義為壹種心理反應，必然與快樂、利益、痛苦和損害相關。愛是自我對其幸福原因的心理反應，是對給予它好處和幸福的心理反應；恨是自我對痛苦原因的心理反應，是對傷害和傷害自己的事情的心理反應，而片中的麥克就是這樣。有時候愛大於恨，有時候恨大於愛。他壹直在愛與恨的邊緣掙紮，壹次次做出選擇。
混混不需要太多的情緒，只會阻礙妳，讓妳的敵人對妳更加殘忍。Mike也漸漸變得謹慎冷淡起來，就像他說的，永遠不要讓別人知道妳在想什麽，永遠不要讓別人看到妳的想法。這樣壹個老謀深算的麥克，真的讓他的敵人猜不到他壹成不變的外表下到底在進行著怎樣的心理活動。當新的黑幫老大海門羅斯因為生意不和，試圖謀殺他和他的家人時，他的嚴格判斷總是警告他，因為很少有人知道他的具體住處，所以家裏有內奸。但他的聰明之處在於，他並不急著報仇，而是和他們和好如初，就像以前壹樣，因為他知道，和朋友親近，甚至和敵人更親近，就是讓他們徹底放松警惕，好讓他們去調查誰是家裏的叛徒。打掃衛生門是這個家族在同齡人中長期保持不敗的關鍵。這樣敏銳的洞察力和理性的遠見，讓他足夠堅韌果斷，這也是這個職業賦予他的。最後，不出所料，內奸被查出來了。正如他所料，在商業的基礎上，壹切皆有可能。是他的哥哥弗雷多。他恨哥哥背叛了自己的家庭，可又該如何面對哥哥的愛呢？在舞會上，他對弗雷多說，“弗雷多，我知道是妳。妳傷了我的心。妳傷了我的心。”再次面對家庭和現實的選擇，他該如何詮釋哥哥的愛，如何處理哥哥對家庭的背叛，如何安慰年邁的母親，是愛是恨，獨自站在窗前，抽著煙，看著煙霧轉圈，沈默。
最終，他選擇了清理門戶，因為柯裏昂家族裏不止他壹個人。眾所周知，幫會最忌諱的壹件事就是背叛。如果他因為是他的兄弟而不提問，最後的結果將是他無法說服公眾，那麽考利昂家族的事業將受到極大的威脅，這是不允許的。但同時，他更愛他的母親。他不希望她因為失去兒子而再次哭泣。他對她的愛終於讓他忍無可忍，於是他說:“媽媽活著的時候，我不希望他出事。”他母親死後，他殺了他的兄弟。雖然他沈默了很久，但也許他更恨他的哥哥。他恨他沒有讓他難堪，背叛了家人。外人的背叛只會讓他恨，而家人的背叛更讓他痛苦。就像他向神父懺悔的時候“我愛我的哥哥，但我還是殺了我的哥哥。”
自科赫基金會成立以來，邁克致力於慈善事業，捐款建設西西裏島，幫助西西裏島的窮人，投資州立大學，促進教育事業。隨著年齡的增長，他的家族生意會逐漸變得合法，他的家族名聲也會被清除。走上正軌最關鍵的壹步是收購“Stand Up Company”，這是壹家合法的公司。掌握控制權後，妳就可以把家族企業變成壹個投資“立身公司”，合法化，徹底洗清家族的名聲。從此，克裏昂家族將與黑手黨毫無瓜葛，這也是邁克壹生奮鬥的理想。而這個壹向精明的教父此時對黑手黨還有壹絲希望，但他忘了父親曾經說過，這是壹條不歸路。他的行為引起了其他黑手黨的不滿，尤其是海門羅斯和他的搭檔喬·紮薩。他們明確表示“妳可以獲得控制權，我們強烈推薦妳擔任艦隊的掌舵者，但所有的船只必須是同壹個方向，否則，誰知道妳能在我們的船上呆多久？”言下之意，邁克不能離開他們去享受他們認為是“大餐”的東西。他們想同時入股，打著這個幌子從事更大的非法生意。邁克很清楚他拒絕的後果，其他黑手黨會聯合起來殺了他。臨走時，邁克說:“如果妳想和我做生意，我就和妳做生意。妳們都是毒蛇，壹群披著宗教外衣的偽君子。”邁克心中最後壹點愛也已經耗盡，壹切都因為這次談判被拉回了原來的位置。他的理想，家族生意的合法化和清白的家族名譽。因愛而生的仇恨才是最可怕的。他終於明白，自己是當局的粉絲，跟黑手黨講道理就像對牛彈琴。黑幫的事情只能用黑幫的方式解決，血腥的事情是不可避免的。就像他對養子文森特說的那樣，“我已經盡力避免這壹切，但我躲不了，我躲不了這個世界。”在這裏，妳也能感受到壹個黑道老大的無奈。
所以，他策劃了壹個完美的陰謀。他假意派養子文森特去投靠羅斯，為的是和教父的女兒瑪麗私奔，怕教父殺了他，讓羅斯不起疑，打聽他們的具體情況和近期計劃。最後，當羅宇勝告訴他們，他將派壹個從不失手的殺手來謀殺自己時，他做好了準備，派出三名得力幹將去殺死與他們勾結的羅斯、紮薩和基爾戴大主教。整個計劃緊湊而簡潔。沒想到，派去殺他的人意外殺死了他的獨生女瑪麗，邁克的精神防線徹底崩潰。此時此刻，邁克只是壹個抱著女兒大聲哭泣的父親。他應該向誰抱怨他的痛苦和悲傷？之後邁克老得很快，似乎壹夜之間頭發就變白了，沒多久就去世了。也許，他終於自由了。直到影片結尾，我還是不知道該叫邁克“教父”還是“父親”。
邁克愛他的家人，恨他的敵人。像他的父親壹樣，他所做的這壹切都是為了他的家人，只有他們能理解他們。愛與恨造就了柯裏昂家族的悲劇。愛有時占上風，恨有時占上風。所以現實中的每個人壹生都在矛盾中。