醫生說她得了阿爾茨海默病。
01
都說養兒防老。
對我父母來說，他們希望我們能走出去，欣賞外面的世界，接受社會的洗禮。所以，父母寧願受再多的苦，也不願讓孩子壹直生活在自己的羽翼下，繼續過著祖上背對黃土的生活。
我出生在皖西農村，家裏壹直很窮。
我父親高中畢業。當時他是文化人，在生產隊當了30多年會計。不知道為什麽，這是壹份賺不到全部勞動力的工作，年底分紅的糧食也養活不了壹個成年勞動力。
8張嘴在家吃飯，靠我媽幹農活，掙工分，拿飯吃。辛苦工作壹年後，給我們的食物根本不夠我們填飽肚子。母親有時會為幾斤面粉和大米而嘆息和擔憂。但是我們從來沒有餓過，凍過，反而覺得生活很幸福。
我爸媽不讓我大姐讀書，因為她要幫家裏掙工分。其他的兄弟姐妹都去上學讀書，壹直讀到不想讀為止。
高考結束後，我剃了光頭。差不多壹個月沒出門。我把自己鎖在房間裏看書練字，焦急地等待結果。
結果就是沒有結果。
我媽也整天看著我的背影嘆氣，時不時叫住我，問壹兩句話，遞給我壹杯水。
壹天晚上，我隱約能聽到父母的聲音。他們在討論為我們尋找出路的事情。
“妳願意像妳哥哥壹樣在部隊當兵嗎？”第二天壹早媽媽問我。
我吃了壹驚，楞了壹會兒，點點頭。
當兵沒那麽容易。妳必須身體合格。想去的人太多了，妳還得找人幫忙。
幾天後，我和父親拉了壹車米去集鎮上賣。這是壹家人壹年四季的收獲，過冬的救命糧！壹個家庭賣完糧食怎麽過冬？
從家到集鎮，有八九裏的鄉間小路和兩條河。那時候沒錢修橋。我們把褲腿卷到大腿，來回跑了好幾趟，趟過冰冷的河水，扛著幾十斤大米過河，然後把板車扛過來，重新捆好，拉著上路。
就這樣，我和父親來回跑了三四趟集鎮，終於把米賣了。
壹車大米，壹家人的口糧，300多元。
我和哥哥等人壹樣參軍當兵。
年底，我們家再次被貼上了“光榮之家”的標簽。
那年冬天，父親帶著大哥帶著漁網和幾捆長繩，到處找池塘和堤壩，抓了很多小魚小蝦。
妹子去了壹個水庫工地，撿了好多食堂扔的黃葉。
母親去了外地，挨家挨戶乞討。她不僅填飽了肚子，還把要的米曬幹，裝了壹大袋，送回家。她還為春節買了蛋糕和米糖。
過年前幾天，我媽又出去乞討了。她說，過年了，大家都會開心，大家都會幸運，會對乞討的慷慨給予更多。
那年春節，我第壹次在部隊。和很多戰友在壹起很開心，也很興奮。
02
誰說好人不是軍人？
我們參軍的時候，最初的萌芽就是認路，跳農場大門。精忠報國，保家衛國，是在軍隊的熔爐裏鍛造出來的思想境界。然而，在“忠於宗教”和“他們是穿著靴子死去的”之間選擇的時刻，我們畢竟是軍人，但我們還是站出來，被國家選擇了。
那只鳥繃緊翅膀飛走了。
就像我父母把我們壹個個送去部隊壹樣。
“只要妳能出去，在家再苦再累我們也開心，部隊是個大學校。”母親文化不高，沒有花言巧語。
我在這所軍隊的大學校呆了23年。
孩子遠行千裏，媽媽操心，媽媽在家不操心。夜深人靜，正是想家的時候。其實我想的是人，我的父母，兄弟姐妹。雖然我壹直很擔心，但是人是不能回家的。軍隊是特殊的。我知道，我媽媽也知道。
1998年夏天，我母親在工作中搬重物時摔倒，手腳多處骨折。但是，我爸媽從來不跟我們說家裏的不好，怕影響我們在部隊的工作。暑假從軍校回家才知道。
讓我哭笑不得的是，從軍校回家的火車需要19小時。壹進家門，我也收到了部隊的加急電報:“接電，速歸”。
郁悶，抱怨，不願意放棄。我媽勸我:“快回家吧！註意安全！”
我還安慰我媽:“應該是學生軍訓。沒什麽事，放心吧！”
抗洪搶險，十萬火急，百萬大軍，千裏馳援。
洪水撕扯著幾十米高的堤壩，管湧頻繁，滲漏嚴重。大堤裂開了壹個壹米多寬的大洞，隨時可能坍塌決口。
根據有關專家的要求，我們隊的任務是植樁加固堤防。在堤壩下，壹排排木樁被機械打入，以加固堤壩，防止堤壩坍塌。
我們隊臨時成立了“敢死隊”，分批輪流植樁加固堤壩。
我們在大堤的裂縫邊安排了壹名特殊的警衛。當時的約定是，當我們聽到急促的汽笛聲時，大堤的裂縫正在迅速開裂，種樁的同誌必須馬上往兩邊跑。
經過五天五夜的連續奮戰，機器不停運轉，人員輪番上陣，終於保住了大堤。
壹覺醒來，看到戰友們躺在大堤上壹身泥，我流下了眼淚。
部隊走的時候，壹個大媽拉著我們的車廂板壹直抹眼淚，說了壹句她聽不懂的話，大致是:孩子！妳太辛苦了！謝謝大家！攝像機開始拍攝。那壹刻，我想念我的母親。我害怕媽媽在電視上看到我們抗洪，擔心我。
03
自古以來，戰場上就沒有亞軍。
每壹個敢於拼搏的戰士背後，都有親人默默無聞的奉獻、忍耐和血淚的心酸故事。從我穿上軍裝的那壹刻起，我就下定決心:“我這壹百多斤是屬於軍隊和國家的。”
那些年，臺海局勢嚴峻。按照上級的要求，我們這些剛從軍校畢業的幹部，要盡可能分配到東南沿海部隊，我自然就分配到了第壹軍第壹師。
當時對這支部隊的要求是:不訓練不調整，隨時準備打仗。
所以在這支兩棲機械化部隊裏，貼近實戰的訓練和演習是家常便飯。
家裏大大小小的事情，又急又難，從來沒指望兒子們幫忙。作為壹線領導幹部和基層指揮員，需要以身作則，處處身體力行，大事管不了，小事也不會有。
軍政素質要比別人強，工作標準要比別人高，日常管理要嚴，難度要大，年度建設要走在前列。
我從來沒有感覺到軍隊的管理有多嚴格，因為我總是在紀律的框架內自覺行動。我從來沒有感覺到部隊的生活有多無聊，因為我總是像陀螺壹樣在崗位上不停地旋轉。
不是從未動搖過，不是從未沮喪過，不是從未厭倦過，不是從未放棄過。
這個時候，母親和兒子就像心壹樣，仿佛已經感應到了我們身心發出的信號。總是慢慢溫柔的給我們鼓勵，鼓勵，加油，鼓勵。讓我們感到寬慰、輕松和有動力回到我們的崗位。
經歷過最苦的日子，更珍惜眼前的幸福；磨練過最嚴格的軍隊，懂得付出才是真正的幸福。這壹切都是因為媽媽壹直在我們身後，用自己的艱辛和痛苦不斷修正我們前進的方向，指引我們如何做人，如何做壹名優秀的軍人。
我們把最美的青春獻給了莊嚴神聖的軍隊，也用漫長的孤獨，無言的艱辛，歲月的風霜，讓父母老去。
04
媽媽不認識我。
年輕的時候，真的需要走出家門，經歷更多的風雨。當我們身心疲憊的時候，妳有沒有想過，我們的父母就像剛出生的嬰兒壹樣虛弱，需要我們的雙手去幫助他們，關心他們，呵護他們？
就像昨天壹樣。轉眼間，我在部隊已經20多年了。
如今年齡到了，升職無望。好吧，妳可以回家多陪陪妳的父母。
但是，我媽不認識我。
我剛到部隊的時候，經常給家裏寫信。在軍校的這幾年，學習訓練都很緊張，所以很少寫信。那時，農村沒有電話。後來電話有了，手機也普及了，但是母親連電話的能力都沒有了。
租住在兩室壹廳的公寓裏，我媽經常找不到廁所，在房間裏拉凳子。推著坐在輪椅上的父親在小區裏散步，我不得不壹次次回頭看身後的母親。如果我稍有不慎，我媽媽就會迷路。
我媽媽有五個兄弟姐妹。不久前，她唯壹的姐姐去世了。我們把這個消息告訴媽媽的時候，她只是淡淡的“哦”了壹聲，沒有其他表情。
現在，只剩下她壹個人了。
雖然人的生老病死是自然規律，但是當我們自己的親人面對這些的時候，沒有人能夠接受，也不得不接受。我親眼目睹了幾個親人的去世，無論是我默默哭泣還是捶胸頓足，都化為灰燼和壹把黃石。
當務之急是在親人身體好的時候，多陪陪他們，多走走，多聊聊，多付出。如果我們這樣做，將來他們生病或離開時，我們會少壹些遺憾。