父母都是面朝黃土背朝天的農民，從小身材瘦弱、不喜農事的我，靠著“讀書改變命運，從此不再在‘坷垃窩’裏刨食”的信念支撐，壹路摸著石頭過河，磕磕絆絆，摸摸索索，總算是跳出了“農門”，成為父母那壹代人眼中的吃“商品糧”的人。
我把自己定義為“城壹代”。
考上大學轉糧食關系那天，在村裏當了三十多年會計的大伯，給了我壹個他用了十幾年的“掌中寶”——壹個巴掌大的皮革手包：棕黑色，三層帶拉鎖，壹頭帶有可以套在手腕上的手環。
大伯說：“妳是咱家第壹個吃公家飯的人，我也沒什麽給妳的。這個包是十幾年前鄉裏發的獎品，我用了十幾年，好好的，給妳吧！”我接過了手包，就像接過了壹代人的期望。
那個手包陪我走過了大學和上班之後幾年的時光，上學時裝零錢糧票，上班後裝證件飯票，走哪都帶著。現在想想，那可是我當時身上唯壹的帶有皮革的物件。
至今，那個手包還在我書房的抽屜裏放著，裏面現在裝的是我從小到大的“大頭照”——各種證件照片。
每次看到它，都會讓我回憶起自己這壹路磕磕絆絆的成長。
『2』
我的小學是在本村上的，那時候幾乎每個村裏都有自己的學校，老師也多是本村的民辦代課老師。我們村那時人口不足壹千，學校連年級都開不全，通常每個年級都有幾個上了兩三年的“留級生”。
因為校舍年久失修，夏天的時候，我們都會在學校後面的楊樹林裏上課。樹蔭下，搬著自家的板凳，坐成幾排，等老師上課。老師會把壹塊小黑板，掛在楊樹上，拿壹根楊樹枝當教鞭，伴著風吹楊樹葉的沙沙聲，領著我們朗讀、算數。這時候，旁邊總會站上幾個手裏拿著活計——“掐辮子”的七大姑八大娘，眼裏都是羨慕的目光。
為了修補教室，學校讓每家都拿出了幾捆玉米稭稈兒，作為房頂材料，再敷上壹層摻了麥糠的泥漿，上面又蓋了壹層藍瓦。夏天下雨，房頂是不漏了，可壹到冬天糊了窗戶紙的教室冷颼颼的，手腳凍得像發面饅頭，我的臉也凍了兩大塊，紫紅紫紅的，又癢又難看。
後來，窗戶紙換成了塑料布，結實了壹些，仍擋不住呼呼的北風，還呼啦啦直響。記得去鄉中學報到時，看著窗明幾凈的教室，心裏那個美呀！無法用語言形容。
上小學四年級的時候，不知道什麽原因，我們全班32個人，被通知全部留級，也叫“墩班”，應該跟現在的幹部“墩苗”差不多。老師的原話是：“誰不想‘墩班’，就直接去考初中。”五年級還沒上，誰敢去考初中？再說，還要能考上呢！
『3』
初中三年，過得渾渾噩噩。
首先是課目壹下子增加了好多，英語是第壹次接觸，老師也都是“土老冒”出身，聽不懂發音，只能註上拼音。地理、政治、歷史，後來還有物理、化學、政治，都是新課程，看著陌生，聽著新鮮。
每周壹次的音樂課，對於五音不全、沒有音樂細胞的我來說，簡直是折磨。體育課印象中沒怎麽上過，偶爾有壹次，還是副校長拿個哨子站學校中間，讓我們四十幾號人，圍著他轉圈喊口號：“壹二壹……壹二壹……壹二三四……”
除了學習用的課本、練習冊，我們基本上沒有別的學習資料。每學期僅有的兩次考試，期中考試和期末考試，都是由老師自己刻卷子印刷考卷。用壹種特制的鋼筆，在蠟紙上刻寫考題，再油印成壹套套考卷。許多時候油墨還沒有幹透，壹次考試，每個人都弄得滿手都是油墨，臉上也有。
那壹屆中考，我們全班四十多人，高中壹個都沒考上，就算是在班裏名列前茅的我，距離錄取分數線，還差了120幾分。後來上了高中，我總結經驗教訓，覺得除了老師的教學水平和個人努力之外，唯壹的差距就是：做題太少了。原因嘛！也許是油印太麻煩，學校也沒錢，幹脆就不幹。
也是從那壹年，我的好多同學都放棄了復讀，進入了社會，從此走上不同的人生路。
『4』
原本打算就地復讀的我，因為本家壹位熱心叔叔的幫忙，去了壹所當時比較好的鎮中學。好多縣城的學生，都從城裏轉到這所學校就讀，教學質量和升學率也是拔尖的。
現在想來，我真的很幸運，那是壹次改變我命運的轉校。無壹例外，還在那所學校復讀的同學，第二年仍是壹個都沒能考上。
這次轉校，因為離家遠，我從原來的走讀生，第壹次成了寄宿生。這所學校是寄宿制學校，所有學生全部住在學校，每周休息壹天。我只能慢慢適應寄宿生活。
因為轉過去的學生太多，壹個上下鋪要睡四個人，壹個90公分寬190公分長的床鋪睡倆人。宿舍都是原來三大間的教室，隔成兩個宿舍，上下鋪床連成大通鋪，每個宿舍住壹個班的男生，30幾人。
第壹周結束後返校，我的塑料洗臉盆就不知被誰給踩碎了。看著壹地的塑料渣渣，我欲哭無淚，又“舉目無親”，只能“打掉牙往肚裏咽”——忍著。
需要忍的還有學校的夥食。因為第壹次住校，看著拿在手裏的飯票，對於幾兩有多少？真是壹點概念都沒有，更不知道自己能吃幾兩饃？要訂幾兩飯？粥飯是要提前預訂的，由每個班的生活委員，提壹個大鐵桶，拿壹個大鐵勺，二兩壹勺打到不銹鋼飯缸裏。
自從第壹次打了二兩飯之後，看著缸裏粘稠的白面糊塗，實在難以下咽。後來的壹年當中，我再沒有訂過飯，只吃饅頭就著從家裏帶來的鹹菜或豆醬，喝點熱水。
因為是復讀，學習還是第壹位的。臨近春節期末考試，我跟我們班的第壹名，壹位來自河北的同學商議，怎麽復習更有效，期末考試能拿到獎狀。
他告訴了我他的壹個秘訣：每天半夜兩點起來背書，五點再回去睡覺，跟大家壹塊起床。
從那以後直到考試前，我跟他都是偷偷地半夜起來，摸到教學樓壹樓，從沒鎖的窗戶跳進化學實驗室，借著走廊裏的燈光，背書三個小時再回去睡覺。那時候天已經很冷了，回去時手腳都是麻的。
就這樣堅持了二十多天，期末考試他還是班級第壹，我考了第二。中考也順理成章成為全班七個考上縣壹高正式生當中的壹員。
『5』
高中在縣城，距離家裏有四十多裏路，還不通公交車，來回全靠壹輛自行車。吃飯的飯票都是用麥子去換，壹袋麥子壹百斤，能換八十多斤飯票。
壹百斤的麥子也要靠自行車馱到學校。報到的時候，我自己去的。中間麥子掉了好幾次，需要重新綁好再走，四十多裏路走了三個多小時。
有壹次放假回家，遇上下雨，還沒有硬化的泥土路，除了積水就是泥漿。自行車後來騎不動了，只能推著走，隔壹會兒還要停下來，把堵在車輪裏的淤泥清理壹下，不然根本走不動。力氣大的成年人，遇到這種天氣，都是把自行車放到肩膀上扛著走。
那壹次走了五個多小時，回到家裏天已經昏黑了。我的印象裏沒有委屈難受和辛苦勞累，有的只是泥濘難走的路，還有那昏黑無人的夜。
高壹下學期，我迷上了看小說，武俠的、言情的、懸疑的、歷史的，借到什麽看什麽，看得昏天黑地，看得寢食不安，看得成績下滑，看得班主任幾次專門談話。
也是從那時候，數理化開始跟不上節奏了，成績也從十幾名下滑到三十幾名，從此徘徊不前，直到畢業。也是因為看小說，會考壹門缺考，沒有拿到高中畢業證。高考報名時，教數學的班主任，拿壹根削得很尖的鉛筆，在那壹門顯示“0”的科目上，不斷地用筆輕點，這樣反反復復，呈現出的“60”數字，竟然跟打印上去的，看不出任何差別。
到現在我也不知道，班主任把“0”改成“60”有什麽“深意”？我只知道最後我考上了大學，有了大學畢業證，高中畢業證有沒有也就無關緊要了。
『6』
大學學的是體育教育專業，我在壹篇文章裏寫過。因為高考體育專業考試時，專項跳高發揮失常，原本想上武體的我，因壹分之差被調劑到了本省壹所專科院校，入學文化分高出班級第二名170多分。
原本不打算去上的我，因為母親壹句：“去看看吧！有人上妳就上，反正學費也不多。”就獨自壹人背著簡單的行囊，乘火車坐汽車，踏上了外出求學之路。
說實話，雖然學的是體育，但“半路出家”當時只為上個好學校的我，卻著實不喜歡被別人帶著有色眼鏡，常常稱做“四肢發達，頭腦簡單”的體育生身份。所以，除了必須上的專業課之外，我大把的時間，都花在了讀書和參加社團上面。
當時，正趕上學哥學姐們到各系各班做宣傳，我不喜歡校學生會的事務性工作，就選擇了校團委的廣播站。現在想來，我後來工作後的去向，是不是跟當時的選擇如出壹轍？
校團委廣播站當時招聘三個類別的人員：播音員、編輯和器材管理員。我自認沒有嗓音優勢，又不喜歡擺弄喇叭擴音器那些電器玩意兒，就選了編輯。
說來自己從小喜歡讀書聽廣播，高中時還參加了河北人民廣播電臺關於30周年紀念·廣播故事的征稿活動，拿了個優秀獎，獎品是記錄廣播電臺30年發展歷程的紀念冊。因為這個情結，我毫不猶豫地參加了廣播站的編輯海選。
經過三輪自薦演講答辯，我成為當年五名編輯中唯壹的男生，編輯部部長是壹位大三的學姐。她說：“妳是我們建站以來，從體育系招的第壹位編輯。”我不知道廣播站什麽年代建站，也不知道她說的“第壹位”是個什麽概念。從那以後，我就開始了課余時間寫播音稿、泡廣播站的美好時光。後來，還有幸成為了編輯部部長、廣播站站長。
2000年是千禧年，我們制做了跨世紀的專題特別節目。為了錄好跨世紀的“鐘聲”和“腳步聲”，只有簡單設備的我們，選擇在夜深人靜的時候進行錄制。整個大樓除了我們幾個，再無他人，寂寥無聲。換了十幾個座鐘，在走廊裏換著腳步輕重，走了近百個來回，直到天擦亮，才有了比較滿意的幾條成品。
大學時間雖短暫，卻為我今後的發展奠定了基礎。我的聽說讀寫能力進壹步提升，我的眼界格局進壹步放大，與人相處、跟人合作的能力進壹步增強。
『7』
畢業之後的去向，我糾結了好壹陣。好不容易考出來，不想回老家。從學校剛出來，也不想再回學校當老師。這是我的理想化考慮。回到現實，專科學歷，體育專業，壹無背景，二無家底，只能靠自己。
在家人的勸說下，我只能選擇向現實低頭。畢竟花了家裏這麽多年的錢，還有弟弟妹妹。在考慮詩與遠方之前，生存是第壹位的，現實要求我馬上工作，馬上賺到錢。
好在縣實驗中學壹位校長和教務主任，聽了我十五分鐘的試講之後，當即拍板讓我過去擔任初壹的體育老師。後來我才知道，當時他們正在籌建壹所民辦公助的初中，急需壹批年輕老師。
也是因為那時候年輕，從來沒考慮過公辦和民辦，有編制和沒編制，就是壹門心思幹好眼前事，教好每壹課。
學校正在籌建中，老師們經過壹個多月的師訓，九月份開學時租了曾經的教師進修學校作為臨時辦學地點。就算是這樣，教學樓還沒有完工，窗戶也沒有安裝，校園裏都是磚頭瓦塊，學生宿舍每到下雨總是漏水，教室裏也是呼呼往裏灌風。這個時候，我們幾個年輕老師就要爬到房頂上，臨時蓋上塑料布遮雨。
坎坎坷坷的日子總是難忘。那時候年輕，血氣方剛，工作勁頭正足，腦子裏也沒有條件差、待遇低、工作辛苦這樣的概念。就算是對待學生也是盡心盡力盡責。作為班主任，全班67名學生，我挨個談心了解情況，對於學生的心理狀態、學習問題和家庭情況了然於心。
有壹名女生，身材瘦小，平時腸胃不好，總是胃疼。家境貧寒，大人又常年在外，久而久之孩子的腸胃小病就拖成了慢性胃炎。我經常要領著她去看病，有時候還要墊付醫藥費，那時候工資才四百多塊錢。後來我費盡周折聯系到了她在縣城工作的叔叔，才算是讓她的病得到了正規治療。
我的細心和耐心得到了回報，班級紀律好，師生關系融洽，學生學習主動，每次期中期末大考，我們班的總分總是排在年級第壹的位置。
『8』
我當老師的時間不長，三年時間，包括後來因為我們那壹屆最後壹年管分配，我回到老家的鄉中教了壹年的英語，也是班主任。總的算下來，教了兩年體育，壹年英語，三年都是班主任。
在鄉中那壹年，因為當時已經結婚，家在縣城，就要來回跑。更多時候，因為有夜自習和晨讀，就在學校安排的宿舍裏住下。宿舍壹般是幾個老師住壹間，我住的那間住了四個人。平時經常在那住的就壹個人，我算是住的比較多的。
有壹次，縣城倆同學過去看我，正趕上我發高燒，四十多度，打了針吃了藥，在飯店坐都坐不住，頭暈眼花想暈倒的感覺。只能讓同宿舍的老師招待，自己回去蓋上被子蒙頭捂汗，半個小時功夫就大汗淋漓。
同事回來後，說倆同學要走了，沒有車送，推了輛自行車也要走。我壹聽，立即掀開被子沖了出去，追到校門外也沒看到人。後來倆人說，喝了點酒，自行車半路掉鏈子，推著回的縣城。
『9』
2003年，壹場突如其來的非典疫情，搞亂了整個生活。《老子·五十八章》有雲：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”我因為籃球賽上骨折回家休息，同時也得以有充足的時間，備考縣裏的公務員招考。
年底，我正式結束教師生涯，到縣裏機關上班，成了壹名公務員。隔行如隔山。從專業技術人員到機關公務員的角色轉變，著實需要壹些功夫。
作為壹名初入機關的小公務員，首先就得有眼色。眼看著同去的公務員，每天壹大早忙不叠地給“壹把手”打掃衛生、換煤球，自己卻無動於衷。別人下班吆五喝六，下館子喝酒，自己卻忙著處理文件，編寫信息。
那段時間，說心裏沒有失落感是假的。但我相信，路遙知馬力，日久見人心。壹位領導也說過，不要羨慕別人偷奸耍滑，平時多幹點就是給自己腳下墊磚，總有壹天會有出頭之日。
也許真是應了領導那句話。“是金子，到哪兒都會發光。”2008年5月12日那天，我被抽調到另壹個部門幫忙，從此開啟了人生又壹次成長之路。
『10』
新部門的工作繁瑣又具體，還有很強的政治性和政策性。到崗第壹天，就遇到了汶川大地震這樣的特殊事件。
“壹方有難，八方支援”盡管是新人，我也領到了第壹個任務：寫壹篇倡議書，號召全體幹部職工捐款獻愛心，支援災區。
之後的工作就越來越繁瑣，越來越具體。這段時間，我也第壹次遭遇了本領恐慌。不會五筆電腦打字，只能壹個指頭敲鍵盤。寫壹篇信息，領導改完，連題目都沒剩下，整篇文章都面目全非，幾乎推倒重來。下午接到上面通知，第二天上班就要結果，只能通宵達旦的加班。
這樣的工作壹幹就是十年。人生能有幾個十年？十年的時間，過沒了青春，徒添了白發；十年的時間，除了年齡增長，近視度數和體重也不斷增加。
當然，十年的時間，自己也收獲了許多。不會打字排版，就買個電腦，在家裏偷偷練習，不懂不會就跑去打字社請教。信息稿件質量不高，就多讀書多看報，平時多積累多摘抄，剪報積了幾大摞，摘抄寫了十幾本。後來的信息改的越來越少，有不少還登上了內部刊物，甚至是上面的報刊雜誌。
『11』
有壹句話說得好：世上沒有白走的路，每壹步都算數。關鍵是要耐得住寂寞，忍得住壹時默默無聞，終能等來花開時節。
進城工作後，老家的人有孩子上學報誌願，畢業找工作，包括遇到難事、愁事，都喜歡打個電話給我，或者過來找我聊聊。
我能給他們說什麽呢？說得最多的，還是自己的成長體會。主要是樹立壹個理念，堅持三個習慣。
壹個理念，就是終身學習，終身成長，活到老學到老，壹刻不忘學習，壹刻不放松學習。
三個習慣，就是讀書的習慣，運動的習慣，自律的習慣。
尤其是年輕人，正在上大學，或者畢業剛上班，我總是給他們說要有這壹個理念，三個習慣。
事非經過不知難。經歷才會明白，承擔才會成長。誰的人生都不能簡單復制，成功的經驗只能慢慢體悟，才有可能成為對自己成長有用的營養。
作為剛剛跳出農門的“城壹代”，壹頭連著老家的鄉愁，壹頭連著城裏的燈火，承上啟下，承前啟後，是成長的必由之路，也是壹個時代變遷的見證和印記。