梁功辰的書大都在富陽出版社出版,富陽出版社的社長高建生畢業於名牌大學法律系,辦事嚴謹,有強烈的合約意識,丁是丁,卯是卯,壹切按合同辦。高建生決不做向作者隱瞞印數的下流事。到了合同約定的向作者付版稅的時間,他1 秒鐘都不耽擱。作者去世後,高建生還要眾裏尋他千百度將版稅送到法定繼承人手中。高建生是有超前意識的出版家,他除了具有判斷稿件優劣的直覺外,還能駕輕就熟遊刃有余地對書籍進行成功的市場運作。梁功辰和富陽出版社已經合作出版了10本書,本本都是長銷加暢銷雙料書,無壹失敗。梁功辰和富陽出版社的合作很愉快,屬於名副其實的雙贏:雙方同步名利雙收。
每當梁功辰有了下壹本書的構思,他先同高建生和責任編輯談,高建生聽完構思說“就是它了”後,雙方簽訂出版合同,約定作品字數、交稿時間、出書時間、首次印數和版稅率。高建生將梁功辰稱之為出版社的支柱作家:能為出版社帶來品牌效應和大額利潤的作家。
對於像梁功辰這樣的支柱作家,富陽出版社在簽訂出版合同時會主動向作者預付50萬元版稅。
梁功辰的下壹本長篇小說的題目是《影匪》。按合同約定,梁功辰必須在兩個月後交稿。富陽出版社已經在3 個月前簽訂《影匪》合同時向梁功辰預付了80萬元版稅。高建生這次之所以突破預付版稅紀錄,是由於他對《影匪》太感興趣了。《影匪》故事梗概如下:壹著名導演拍壹部警匪電影,其中壹段重頭戲是幾個送角劫銀行。為了演得逼真,導演啟用的主要演員全是沒演過戲的新人。導演率領飾演匪徒的演員到監獄同因搶劫銀行入獄的犯人打成壹片,向他們取經。演員經過和頂級搶劫銀行犯人同吃同住1 個月後,個個成了搶銀行的專家。導演對於演員在拍攝現場拍攝搶銀行時爐火純青的表演大加贊賞。電影封鏡進入後期制作時,尚未成名的演員們無所事事,“搶銀行”搶上癮的他們突然感到失落,手腳都不知道往哪兒放,再加上手頭拮據,終於在壹天晚上,飾演男壹號的小子對同夥說,聽說過屠龍之技嗎?心領神會的同夥裝傻說妳不會是指咱們掌握的搶銀行的本領吧?男壹號說如果咱們操作壹回,保準警方破不了案,名師出高徒嘛。眾演員摩拳擦掌。經過縝密踩道和計劃,3 天後,頭套長菜客手持仿真重武器懷揣攝像機幹擾器耳戴對講機脖子上纏著喉頭送話器的演員們天衣無縫地搶劫了壹家位於市中心最繁華地段的儲蓄所,整個過程只有2 分37秒,以至於銀行職員都錯以為是在身臨其境觀看壹部360 度環幕電影大片。警方面對如此精湛的搶劫銀行案,束手無策。半個月後,《影匪》舉行首映式,貨真價實的歹徒演員們站在電影院的前臺上懷抱鮮花向觀眾致意,臺下坐著應邀來出席首映式的警方嘉賓,其中還包括擔任偵破該次銀行劫案的警探,該警探還請歹徒演員簽名留念……
這是小說的開頭,後邊懸念叠生,故事曲折。表面看,《影匪》是暢銷書的路數,其實不然。
用引人入勝的故事包裝嚴肅的內涵是梁功辰寫小說的絕招。雅俗***賞老少鹹宜是歷代小說家夢寐以求的境界,梁功辰已經接近。
富陽出版社社長高建生投入20萬元為《影匪》作前期宣傳。期待梁功辰新作的讀者早已進入望眼欲穿的持幣待購狀態。由於梁功辰概不授權將他的作品改編影視,此舉導致他的讀者與日俱增。不少導演發毒誓壹定要咬牙堅持活到梁功辰辭世後的第51年,著作權法規定的作者死後50年著作權保護期壹過,老態龍鐘的他們再撒開了噬咬瘋拍梁功辰的已進入公有領域的著作權喪失殆盡的作品。
在智齒的幕後操縱下,梁功辰每天上午寫2000字壹流小說。他不知道什麽叫思源枯竭,只要他坐在桌子前,靈感就像從天而降的瀑布,飛流直下三千尺。梁功辰寫作不需要安靜的環境,相反他還會人為制造喧囂,播放分貝較高的音樂,以獲得兩對成啼不住輕舟已過萬重山的氣勢磅礴豪放感。
梁新的同學對於她的爸爸不出家門就能掙錢感到羨慕,同學的父母如果不離開家大都只能餓肚子,有的連周末都出去忙著掙錢,沒時間和孩子在壹起。未成年人視和父母在壹起為最大的享受,遺憾的是不少父母給孩子錢不吝嗇,但給孩子壹起相處的時間卻壹毛不拔。“妳在家時,隨時能見到妳爸?”是同學對梁新說得最多的壹句話,驚訝和羨慕溢於言表。
這是壹個周六的上午,梁功辰坐在自己的寫作室裏寫《影匪》,音響播放著搖滾樂。
《影匪》寫作進程已過半。按照合同,梁功辰必須在兩個月後將《影匪》的磁盤交給富陽出版社,從未有過爽約“前科”的梁功辰對於按時交稿穩操勝券。《影匪》中的壹個重要人物是光頭,梁功辰此刻正在描寫他,梁功辰寫到:有3 種人剃光頭,犯人、專職佛教徒和名人。前兩者是必須剃光頭,只有後者是自願剃光頭。在自願剃光頭的人群裏,百分之八十是名人。沒有任何裝飾的頭顱最體現個性。而彰顯個性是名人之所以成為名人的不二法寶。
有人敲門。
“請進。”梁功辰停止寫作,他擡頭看門。
朱婉嘉在門外探頭問:“還沒寫完?”
家人都知道梁功辰每天的定額。
“差不多了,還差200 字。有事?”梁功辰問妻子。
“梁新刷牙時牙流血。”朱婉嘉說。
“梁新的牙不應該有毛病,咱倆的牙都很好呀!”梁功辰壹邊說壹邊為今天寫的文字存盤備份。
3 年前梁功辰用電腦寫作丟失過壹次作品,他為此捶胸頓足。從那以後,他就牢記離開電腦前必須存盤備份的“血”的教訓。
“我去看看。”梁功辰站起來。
梁功辰和朱婉嘉上樓,梁新正在她的衛生間刷牙。
“我看看。”梁功辰問女兒,“牙出血?”
梁新張開嘴讓爸爸看。梁新的壹道牙縫裏往外滲血。
“頭壹次?”梁功辰問女兒。
“前幾天我吃蘋果時,看見蘋果上有點兒血,我照鏡子,是我的牙上的血沾在了蘋果上。
當時妳和媽媽不在家,等妳們回來,我忘了跟妳們說了。“梁新壹邊漱口壹邊說。
朱婉嘉從梁新懂事起就告誡她,發現身上有異常現象,必須馬上告訴父母。
“下午咱們帶她去醫院看看。”梁功辰對朱婉嘉說。
“去哪家醫院?”朱婉嘉問。
“當然是看牙最好的醫院。”
“市口腔醫院?”
“對。" 梁功辰說。
“下午我約了同學來玩。”梁新說。
朱婉嘉說:“妳給他們打電話,改明天來。”
梁新點頭。
《智齒》第四章 危險的牙齦炎 - 鄭淵潔童話